第十六章 火焰中的哀鸣 (第2/2页)
拉尔斯·布朗沃思提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
但麻烦的迹象从一开始就不断涌现。首先，阿历克塞显然没有他声称的那样受人欢迎。当十字军的舰队抵达科孚岛，对居民表示他们是前来帮助合法的皇帝夺回皇位时，居民的反应是想私刑处死阿历克塞。随后，教皇的信件也表示，他们无论如何都不要听信这位未来的皇帝。
在阿历克塞加入十字军之前，他曾去过罗马请求援助。教皇并未被他说动。教皇在写给博尼法斯的信中白纸黑字地写着，阿历克塞和他那已盲的父亲都不是合法的皇帝，十字军应该与他们划清界限。教皇告诉博尼法斯：“你们所有人都不得轻率地相信他，以君士坦丁堡皇帝废黜和弄瞎了他哥哥为托词，在希腊人的土地上行劫掠之事。”140
博尼法斯和丹多洛轻易压下了这封信——他们已经走得太远，无法回头了。此刻，十字军已经靠近了君士坦丁堡。亲眼看看这座传奇城市的念头盖过了其他一切。
城中之王君士坦丁堡坐落于金角湾（Golden Horn）141之上，就像一顶高雅的皇冠。它的规模难以形容，西欧最大的十几个城市加起来才能与之相比，而多达近百万的居民则超越了某些王国的总人口。在豪华的教堂和宽阔的公共广场上，士兵们与古罗马帝国这座从未陷落的首都进行了近距离接触。东征者维拉哈都因的杰弗里写道：“我们之中凡是见到此情此景者，都心生敬畏、战栗不止。”
十字军的敬畏之情有很大一部分来源于君士坦丁堡坚固的防御工事。整座城市都由厚重的城墙保卫，令多个世纪以来的入侵者望而兴叹，而篡位者阿历克塞三世的守卫军数量至少是十字军的3倍。142在十字军的舰队驶过时，守军以一种困惑的好奇心打量着他们。恐怕在对方眼里，十字军只是有些奇怪，但还称不上真正的威胁。
十字军看到城池以后仅存的一点乐观，在他们抵达营地时也消失殆尽了。尽管皇子屡次保证居民会把他们看作救世主，但这里显然没有欢呼的人群。在等待一周后，他们逐渐明白阿历克塞可能夸大了自己在首都的人气。这一点得到了无情的证实，因为当皇子在城墙附近高声宣布自己前来夺回合法的皇位时，传来的是一阵哄笑，随后落石和其他随手可得的投掷物便倾泻而下。
这羞辱性的一幕本来足以让十字军泄气，结果反而激起了他们的斗志。他们迅速组建了战争委员会，并决定立刻攻打城市。威尼斯人的舰队突破了铁索，发动了凶狠的进攻，试图控制海岸城墙。虽然守军很快打退了他们，但在此之前，他们还是成功在城里放起了火。
篡位者阿历克塞三世不是一个特别鼓舞人心的领导人。夺取皇位的举动——包括趁哥哥打猎时偷袭他——已经耗尽了他所有的能量。尽管守住城市的可能性巨大，但击退入侵者的责任对他而言太过沉重。于是他带着所有的财宝逃跑了，让城市自生自灭。
没有了领袖的君士坦丁堡人民被最近这一连串事件弄得手足无措。他们做了自己看来最合理的选择。这些西方人是代表阿历克塞前来要回皇位的，那么如果照办，他们可能就会离开了。完全失明、已经半残废的伊萨克·安格鲁斯从监狱里被放了出来，重新成了正式的皇帝。而信使来到十字军的营地，请他们停止攻击，并邀请阿历克塞·安格鲁斯进城与他的父亲共掌朝政。
这次重聚并不愉快。尽管伊萨克已经年迈，但儿子给十字军的承诺还是让他惊骇万分。拜占庭帝国从外部看来可能还光鲜亮丽，但实际上，数十年的管理不善已经让中央政府濒临破产。但这位老人已经无能为力了。威尼斯人似乎无处不在，当地居民毫无斗志，而任性的儿子却如此轻易许诺，他只能听天由命。
起初几周，一切都很顺利。年轻的皇子被加冕为阿历克塞四世。他无视市民们愠怒的眼神，为威尼斯和法国的朋友们举行了数场奢华的晚会。与此同时，阿历克塞试图兑现承诺，给埃及苏丹发了封信，警告称自己很快就会将其赶出基督徒的故土。
但当谈到偿还债务的问题时，事情就脱离了控制。阿历克塞四世迅速查看了国库，发现剩余的财物还不到他当初轻率许诺给十字军的一半。他试图增加税收来弥补差额，但却丧失了自己仅有的一点儿民心。日益绝望之下，他开始派官员洗劫教堂的圣餐盘和圣物箱，连死者也不能幸免。那些死去已久的皇帝，陵墓里所有值钱的陪葬品都被搜刮一空。
没过多久，阿历克塞四世就被逼到了绝路。他搜刮财物的做法已经让自己的民望低到了极其危险的地步，人们之所以还没有推翻他，只因为十字军就驻扎在城外。他已经用尽了一切收入来源，进一步的剥削必然会引发叛乱。
除了激怒自己的子民之外，阿历克塞四世还引发了大部分十字军战士的不满。他们已经满足了阿历克塞的一切要求，无法理解为什么这样一个富有城市的统治者还不起债。显然，最后的结论就是他有所欺瞒。
事情变成这样，很大程度上都源于恩里科·丹多洛的阴谋。他很早就看透了阿历克塞的底细，然后利用他把十字军引到了对自己最为有利的方向。如今很显然，阿历克塞身上已经榨不出什么价值了——这个家伙已经耗尽了自己的所有财力——所以丹多洛准备开始大胆的下一步。为什么不扶植一个傀儡皇帝，进而统治整个拜占庭呢？
城内的居民已经忍无可忍了。当有消息称阿历克塞四世正打算把皇宫作为抵押物，交给神气活现的十字军时，愤怒的暴民聚集起来，要求换一个皇帝。混乱之中，一个绰号“浓眉”的贵族走进了阿历克塞的房间，轻松推翻了他的统治。“浓眉”告诉惊慌的皇帝，暴民正在咆哮着寻找他，自己可以带他去一个安全的地方。随后，皇帝被毛巾蒙住头，直接进了地牢，与自己的父亲伊萨克悲惨地重聚了。他们再也没能出来。第二天早上，“浓眉”加冕成为新皇帝阿历克塞五世。
政变的消息几乎让丹多洛的谋划泡了汤。大部分东征者迫切希望前往耶路撒冷，对君士坦丁堡丧失了真正的兴趣。与他们做交易的皇帝已经被推翻，再也做不了什么了，而且实际上已经和他那盲人父亲一起丢了性命。如今最好的做法就是赶紧止损，向圣城进军。
然而，丹多洛距离自己的目标如此之近，绝无放弃之理。当十字军要求领导人下达离开的命令时，他沉稳地指出：如今他们要为这场愚蠢的谋杀复仇。十字军的确应该去解放耶路撒冷，但现在他们也有机会来修复基督教王国内部的创伤。丹多洛表示，十字军仍然还欠着威尼斯人的钱，而让他们无法得到丰厚报酬的，是拜占庭人的贪婪。大家都见到了君士坦丁堡，这里有昂贵的丝绸衣服、数不尽的古迹、金顶的教堂、宏伟的大理石宫殿。他们理应获得劳动所得，如果拜占庭人不给，十字军就应该用武力争取。占领这座城市，就可以讨回债务，惩罚谋杀皇帝的罪行，还能让东正教会重新臣服于罗马教皇。还有什么比这更加神圣的事业吗？夹杂着隐含的威胁、高尚的信念和对于欲望的引诱，丹多洛的发言征服了十字军。1204年4月9日，十字军向这座全球最古老、最重要的基督教城市发起了进攻。
出人意料的是，战斗没有持续多久。目盲的总督乘着自己那华丽的驳船，勇猛地带领舰队向城墙发起了冲击。双方激战到第三天，一小队骑士发现了一座被砖块塞住的旧城门，并试图在此弄出了一个可以勉强让人通过的洞。尽管守军人数占据了绝对优势，但受到惊吓的他们很快就逃跑了。
“浓眉”试图英勇地挽回局势，他率先冲上去迎敌，但没有人跟上。帝国军的战斗力实在太差，居民的斗志也十分消沉，难以发起真正的抵抗。在十字军的主力部队涌入城市之后，“浓眉”逃跑了，让自己的首都听天由命。
君士坦丁堡现在任由十字军处置了，不过拜占庭守军没有做到的事情，却由城市本身的巨大规模做到了，十字军的进攻止住了。西方的骑士不知道接下来应该怎么做。他们的数量仍然远远少于对方，如果敌军选择了恰当的时机发起反击，他们就可能会在复杂的街道中被分隔开来。甚至此刻都可能还有一些官员或贵族在组织防御。十字军迅速召集了战争委员会，最后决定先固守已经占领的地区。他们在城市巨大的公共广场上筑起了临时的墙壁，还把周边的房屋全部点燃，以免被市民偷袭。
当晚，十字军和拜占庭人都难以入眠。连日激斗过后反常的安静，以及十字军不再推进的事实，让许多市民燃起了希望。西方人是在“浓眉”篡位后才发动进攻的，也许在他们选出继任者之后就会满意了。
黎明降临的时候，拜占庭人开始在大街上列队。他们拿着圣像，准备迎接他们的新皇帝，无论那是谁。然而他们面对的是一群狂热的暴徒。
醒来的西方人发现：全世界最富有的城市就在自己脚下，没人再会反抗，他们可以肆意攫取所看到的一切了。于是，去年以来屡受挫折而一直压抑的情绪爆发了。全副武装的士兵涌向宽阔的大街，杀死了他们遇到的每一个人。他们掠夺了宫殿，洗劫了教堂，为了一点贵重金属就将圣物箱和圣像随手砸烂。皇陵中的石棺也未能幸免，十字军拖出了皇帝们的尸骨，将戒指、衣物、珠宝等统统收入囊中。143
这次文化浩劫堪称惨痛。君士坦丁大帝和他的继任者们把希腊文明中最珍奇的瑰宝带到了君士坦丁堡，其中包括帕特农神庙（Parthenon）那座巨大的雅典娜雕像，描绘屋大维在与安东尼（Antony）和克娄巴特拉（Cleopatra）的对决中取胜并庆祝的青铜三件套，以及无数关于皇帝、神明和英雄的绘画作品。它们当中大部分都被熔化用来铸币，或是被歇斯底里的暴徒砸得稀烂。其中有一座特洛伊的海伦（Helen of Troy）的雕像，按照当代人的描绘，“比那夜空还要美丽，仿佛有千颗星辰点缀”，却从基座上被敲断，粉身碎骨于铁锤之下。因为觊觎封皮上的珠宝，士兵们粗暴地撕烂了西方佚失已久的作品的珍贵手抄本，然后将它们付之一炬。大理石雕塑化为齑粉，名胜古迹遭到破坏，图书馆则在烈焰中哀鸣。
然而，十字军造成的精神损害比物质破坏更加严重，以至于基督教世界的伤口至今也没能愈合。他们曾宣誓要解放圣地耶路撒冷，却有组织地侵犯了拜占庭的教堂。在君士坦丁堡最伟大的圣索非亚大教堂，他们破坏了祭坛，抢走了圣器，还让法国妓女在牧首的宝座上跳起嘲讽的舞蹈。
最残酷的事实在于，这一切恶行的始作俑者，是那些在盔甲上佩戴十字标志的人。对信仰东正教的拜占庭人而言，西方的天主教徒在任何意义上都不配称为基督徒了。目击者如此写道：他们“暴露了骗子的本质……为了一点财物而践踏了十字架”。
在罗马，听闻这一事件的教皇英诺森三世大为震惊。他愤怒地谴责每一个东征者，哀叹他们出发本是为了事奉基督，却“让手中的剑浸浴着基督徒的鲜血”。
然而，教皇的责备无济于事。损坏已经造成，无法回头了。十字军选择了自己的一位领导者佛兰德斯的鲍德温（Baldwin of Flanders）担任新皇帝。他们开始渐渐清理街上的血迹，拆除烧毁的建筑，给被破坏的教堂涂上新颜料。东正教会被并入天主教会，罗马帝国宣布复辟。144十字军告诉自己，通过新建立的拉丁帝国，他们大大增强了基督徒在中东的影响力，以此消除良心上的不安。
实际上，他们做的正好相反。尽管拜占庭政府在流亡中幸存了下来，甚至还在1261年夺回了君士坦丁堡，但帝国再未恢复元气。号称“城中之王”的君士坦丁堡如今只剩下一个破败的躯壳，在曾经雄伟壮丽的城墙里哀伤地蜷作一团。基督教世界抵御伊斯兰教威胁的最强壁垒，却毁在了原本被派来保护它的士兵手中。
对目光更加短浅的东征者而言，这只是对拜占庭帝国多年来背叛通敌的合理惩罚。从第一次十字军东征开始，拜占庭就一直给他们这些本意良好的东征者使绊子。西方的英勇骑士不仅没有受到热情的迎接，反而被视为难以忍受的恶棍。帝国市场敲诈他们，拜占庭贵族取笑他们，一代代寡廉鲜耻的皇帝出卖他们。东方人的血液里天生就流淌着谎言。正如千年前古罗马的伟大诗人维吉尔（Virgil）所说，不要相信希腊人——即使对方给你送上礼物。
多年以后，人们才知道了这次复仇的代价。征服君士坦丁堡，实质上相当于消灭十字军国家在东方的最大依靠。无论拜占庭和十字军国家的关系如何，担心帝国介入一直是穆斯林没有轻举妄动的重要原因。而如今，庇护者已经消失。这次东征建立的拉丁帝国穷困潦倒、羸弱不堪，勉强存续了50年，在历史上只是一瞬。它无法给十字军国家绝望的残余势力带来任何帮助。计划拯救东方基督徒的第四次十字军东征，反而把这些人推进了末日的深渊。
