张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
<h5>1</h5>
我不知拐子四哥能否听得懂：杂志社拟定的条件是，这份杂志必须与当地小城文化界合办，而不是与葡萄园，即听上去要名正言顺；牌子必须挂在城里，主编也要由老诗人川流挂名；至于说刊物的终审权，基本上可以放到将来的“执行副主编”身上，必要时川流还要“把一下关”。他费了好大劲才听明白川流是个爱酒的老头儿，就笑了。我说：“从这些方面看，咱们与川流他们还是一对‘好搭档’，余下的关键问题就要看我们的经济实力、看葡萄园的经营情况了；再就是与那个小城文化界的合作——这对他们来说当然是求之不得的，不过我们真正想要的还是一份葡萄园自己的杂志——也就是说不让小城那帮人染指。”
最后一条是我们合作的前提，它几乎不容讨论。
这个夜晚我失眠了。大概是午夜时分了，还一点睡意都没有。我在葡萄园要比在城里睡得好，只有一段时间我整夜整夜不能安睡：这次害怕那个时刻又要来到了。我真的害怕。睡不着就走出屋子。这个夏天的夜晚，海边平原上远远不像那座城市，那儿总是热浪烤人，这儿的露水却是这么盛，夜气里透出一丝令人愉快的凉意。我脚下的草、我碰到的葡萄枝蔓，都湿漉漉的。而在那座城市，一天连一天的焦灼之火充斥在每一个角落，从人心到街巷，一切水汽都被蒸发掉。人要不断往喉咙里灌水，然后再不断地被吸走。每个人都等于是一株焦渴的、发蔫的树。我看着明亮的星斗，它们询问的眼睛睁得那么大。它们的目光此刻既安慰了我又盯痛了我。我知道内心里真正恐惧什么，我在担心四哥告诉我的那一切，害怕从南部蔓延而来的那股毁灭的力量——它会将我们含辛茹苦建立的一切统统消灭……
四哥和万蕙正在园子深处值夜，他们喜欢卧在一块蒲草荐上，披着那件蓑衣，身边一只暖瓶一壶酒。我迎着一明一灭的烟头走去……在我离去的这段时间里，周围总算没有给我们的园子制造多少麻烦。这全凭四哥按过去的老规矩办事：备一些礼品去村头和各色人物那儿转上一圈。不然，葡萄园的车子只要经过村边路口，不是有人出来拦截，就是莫名其妙地陷在坑里。我现在最想知道的是另一个人，他是镇头儿。我问：
“最近没去找大胡子精吗？”
万蕙坐起来：“不用找，他自己就常往园里来哩！”
“来干什么？”
“来玩，来抽烟，逗鼓额玩儿，动不动就伸手捏鼓额的鼻子哩……”
“这个混蛋。”
“没办法，人家是镇长，得罪不起哩。他一来俺就让鼓额躲开……”
我的印象里的这个大胡子精还算本分，怎么一段时间不见就添了这样的毛病？四哥吸着烟，翻了一下身，把头朝向我：“大胡子精这个人还算不错，爱贪点小便宜。他不会伤了鼓额。你想和他合办那本大书？”“不，我想和他一块儿搞那个酒厂。”四哥也坐起来：“我琢磨这还差不多，一个粗人嘛，倒是爱喝酒——听说他们镇上以前也造过酒，搞砸了。”
我在心里想着整个事情的可能性。四哥咂着烟锅，突然问了一句：
“为什么园子里非要弄一本大书不可呢？”
“因为……”
“我看你操心忒大！”
不好解释。我想了想，问：“你为什么要喝酒呢？”
“那是因为海边上寒气太大，喝了酒身上热乎哩。再就是，喝酒有瘾哪！”
“那么你这样想就得了，要书和喝酒的理由一模一样。”
四哥两眼斜愣着：“它也能抵挡寒气、活血、有瘾？”
“是的。这三样功能一点不缺。”
“嗬咦。那我得好好琢磨一下了。”
今夜，我心里从未有过地豁朗——是的，我们是多么渴念、多么需要一杯时代的酎醪啊！就为了这一杯，我付出再大的艰辛都不必悔疚……四哥将它叫成一本“大书”也未尝不可：书写，记录，连续不断的、执着痴迷的，一本又一本……关于它的实质内容和游戏规则，一切都需要细细谋划。事情再明白不过的是：也许一份杂志实际上只有几个人在办，但他们必须代表一个团体、一个组织。如果它与海滨小城合办，那么小城文化界就必须有我们的人：而朋友们这会儿不仅不在那儿，就是从小城找个熟人都难。我决定明天，不，现在已经过了午夜——就是今天，开始我的行动。先要好好盘算一下具体步骤，第一步先找那个大胡子精镇长：他们镇上那个废弃的酒厂可不可以恢复酿酒？葡萄园可以提供原料和技术——武早正是这方面的顶尖人物……如果我们能和镇子在联办的道路上走下去，就会逐渐形成一个印刷、酿酒、种植和出版的循环系统。这个计划也许过分完美了，它让我神往兴奋中又一阵阵胆怯……我已经四十多岁了，真不知这个世界能否给我这样一个机会？手心汗津津的。机遇会像灵感一样稍纵即逝，有时宽广的道路一瞬间就会化为一片荆棘——那时你也只得转回身去，任冰凉的泪水在面颊上倏然划过……我曾发誓要远远地避开当地所谓的“知识界”，现在却要冒着沾一脸污垢的危险，去那里挤一挤了。
这一夜剩下的一点时间，总算回茅屋睡了一会儿。如果不是斑虎用它昂昂的声音将我唤醒，我可能还要一直睡下去。它在我窗前转来转去，后来又带着一身露水挤进来。
我觉得这是归来后所见到的最好的一个早晨。太阳还没有升起，往东望去，黑乎乎的丛林的影子后面，是闪烁玛瑙红的天空。云雀一大早就开始欢叫，它们在荒原上空抛出了一串串歌声，压过了一切嘈杂。可能这是个极好的兆头。嗯，那就开始吧。
<h5>2</h5>
我先到镇政府找了大胡子精。这家伙一见面就嚷：“哎呀我的伙计，我还以为你把园子扔了呢！”
“怎么会呢。我们有老少好几口子人呢。”
“你如果扔了，我就把它拾起来。园子和人、还有狗，我们镇上照单全收！”
我想他这可不仅仅是一句玩笑。这个家伙早就在窥伺我们的园子。我打量着他的办公室，觉得非常奇怪：两大间屋子，外面一间摆了几个沙发、茶几和一个破烂不堪的书架，而里屋才是真正的办公室，那里有一个又大又破的写字台，上面满是灰尘；写字台旁是一张床，床上有花被子、军大衣，还有几本野心家的传记。
大胡子精见我在瞥那几本书，就说：“我就爱看书。”
刚坐下屋里就进来几个人。一个四十多岁的姑娘，我以前见过，她是镇上的副书记刘宝，一直未婚。大胡子精背后曾对我议论她：“全世界最正派的女人了，不过……”，“不过”后面是什么他没有说。女书记见屋里有人，就要告辞，对我笑着点一下头。稍待了一会儿的是一个穿短裤的五十多岁的男人，这时对大胡子精点点头，然后又耳语几句才走开。大胡子精告诉我：这是他们镇子上最有本事的一个村头：“你别看这家伙装模作样，真他妈的五毒俱全，我正准备撤了他！”
他取了一枝烟点上，眯上一只眼：“这个家伙，搞企业有一套，搞妇女也有一套，你别看他穿得破破烂烂，猜猜他有多少钱吧？”
我没有答话。他说：“你别看他这模样，二百个你这样的也斗不过他。他有他的一套，别看一个大字不识。”
接着大胡子精告诉，这个人把整个村子搞得火火暴暴，有一半的人口住上了两层小楼，这在整个海边上也不多见。“他主要是动手抓企业抓得早，村上有一个塑料厂、橡胶厂，还有一个织网厂，最近又开始准备和外国人搞一个合资项目，搞手表……”
“这样的人物你也舍得撤？”
“这家伙肥得太快了，开始学着挤对我了，不趁这工夫把他收拾收拾，以后再没机会下手了。‘客大欺店’啊……”
“再怎么说他也是你的下属。”
“这样的人财大气粗，又不是国家的人，咱没法管他。他什么办法都有，有时不跟我镇长打交道，直接到城里去找一个姓闵的副市长，然后小鸟儿就翘起来了……”
大胡子精背后只叫那人“闵小鬼”，是主管建筑和文教的。大胡子精对他不太买账，提到他气就不打一处来，说：“这个家伙，至少睡过四五十个妇女。”
“谁？闵小鬼？”
“那个村头。好了，不谈他了。伙计，你这次回城里闹腾得痛快吗？”没等我回答又说，“收葡萄的日子让弟妹来吧，让她吃一肚子葡萄，尝尝海边上的鱼虾。我可一次没见过大妹子。”
大胡子精这个人毛病很多，但为人豪爽，能喝酒。他如今总是到我们那里去逗鼓额玩，我倒是有点吃惊。我想他该不是被那个村头给传染了吧……我这会儿最焦急的是另一件事，就问：“你们的那个酒厂还办不办了？”
“酒厂？这是哪辈子的事了……”
“和我们葡萄园联办不是挺好吗？”
“重新捣鼓一个企业？那当然好了，不过哪有那么简单。我们当初也费了不少力气，投资几百万，酿酒那一套可不是闹着玩的。坏就坏在我们请的酿酒师身上，这家伙什么都不是，酒造得不怎么样，倒卖摩托倒是把好手。你想一想，一个酿酒师一年里倒了二百多辆摩托，挣了少说也有这个数！”他右手握紧了拳头，“把我们的酒搞得一塌糊涂，比尿还臊，然后一拍屁股跑了。那些设备还堆在那儿，差不多都烂透了。”
