老人之间 (第1/2页)
张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
<h5>1</h5>
太阳转到南方的时候，曲又一次摸到了那个小山包跟前，找到了那堆叠得整整齐齐的松木劈柴。可是晃了晃那个木头小门，关得紧紧的。
他坐在了那儿。
这样等了一个多钟头，那个戴着油亮瓜皮小帽的老头终于出现了。他见曲蜷在门边，就像第一次见面那样吆喝一声：
“你这个鸟人！又转回来了！”
像上次见面一样，老人又留下他吃饭。但这一次没有喝酒，所以话也就少得多了。原来这是一个沉默的人。曲明白：如果不赶紧走掉，那么又要在这里度过一个夜晚了。不知为什么他一点也不愿离去。最后他看着老人说：
“老哥，我要走了。”
老人点点头：“走吧。”一边说一边摸起了烟锅，开始吸烟。
曲嗫嚅着：“我是一个新手……”
老人头也不抬地咕哝：“知道。”
曲坐下了。背囊从背上脱落。
老人咂着烟锅：“我第一眼就看出你是个新手，别看你穿得破衣烂衫，满脸是灰。我琢磨你可能是一个新近犯了事儿的人……”
曲的嘴巴惊得合不拢。
“不过你也没犯什么大事儿，不是一个黑心黑性的人。连个兔子都不敢下手，怎么能是一个黑心性呢？不过老伙计，我告诉你，要在山里活下去，就要下得手去，就得宰杀野物。我说得对不？”
曲点头。他的目光一刻也没有离开老人的眼睛。老人吸着烟，把手搭在他的肩膀上：“那个夜里我喝了酒，说了一些不该说的话，不过我的心可没糊涂。我说了抓‘特务’的事，看到你全身一抖，知道你的来历不浅。不过我知道你不是个坏人。就是杀了人也不要紧。你要知道，有些杀人犯也是些软性子，那是他们被逼无奈——你杀了人没？”
曲摇头。
“那你到底为什么跑出来了？”
曲告诉他出来找老婆……
“谁把你的老婆掳跑了？”
曲尽可能通晓简洁地讲了与云嘉分手的那段经历。老人把烟锅从嘴里拔出来：
“噢，那么说是官家把你的老婆掳跑了。”
老人重新吸着烟，若有所思地看着外面：“给官家做事，就得提着脑袋啊！你看看，连个老婆也保不住……”
曲又给他讲了那个劳改农场的生活，讲了旁边那个更可怕的矿山，还有那些逃跑失败的伙伴、刚刚死去不久的路吟……他像对自己的兄长讲述这一切，讲着讲着忍不住呜呜地哭起来。眼前的老人只大他七八岁的样子，可是腿脚却如此硬朗。老人听着，手离开烟锅，摸了摸曲的头发、后背，连连叹息：“不用走了，在这儿过夜吧……”
曲怎么也没法使自己平静下来，他真想伏在这个兄长身上大哭一场。他认定了这是自己的兄长。是的，他是一位漂泊在外、早就为在山里准备了过夜之地的兄长……有一个执拗的声音在心底响起：我再也不离开这座石屋了，再也不想离开了。可这会是一场乞求吗？如果真的是乞求，那么我可怜巴巴的声音会打动他吗？他会接受我吗？在我发出的乞求声里，在我逃离之后第一次请求收留的期盼中，我的自尊是否会受到伤害？
他不敢想下去，只紧紧闭上眼睛。
这是一个极其安静的夜晚，外面没有风。老头睡得很好。他睡着，呼吸平缓。可是曲却睡不着，他差不多一直大睁着眼睛，迎来了石屋里的第二个夜晚。
天亮了，他看到那个老人并没有挽留他的意思。他抓起了背囊。可是当背囊带子穿到胳膊上、就要背负它站起来的那一刻，他突然把它扔掉了。他上前攥住老人的胳膊说：
“老哥，让我们在一起过吧。我们互相照料，咱俩年纪都大了，也是个伴儿。到了时候，我再把老婆接来……”
老人对这一切像是早有预料，眼睛望着小石窗，看着熹微的天色。后来他走出去。曲也跟上出来。老人抬起头往东看去。曲看着他眯缝的双目，知道他在寻找东方第一缕阳光。那阳光迟迟没有伸出。就这样，两个老人一块儿等待，谁也不说话。不知过了多久，松树的枝桠间突然射出了一道橘红色光束，紧接着各种鸟雀开始了欢快蹦跳。它们在松树空隙里翻腾、打斗。曲差不多听见了它们的嘎嘎笑声。老人装了一锅烟吸起来，把湿漉漉的烟嘴一下子插到曲的嘴里。曲从来没有吸过烟，这时候却用力吸了一口，马上呛得咳嗽起来。老人立刻把烟锅取回，说：
“一个吸烟的人，一个不吸烟的人——这两个古怪的老头能住到一起吗？”
曲知道这是一句玩笑话。
又停了一瞬，老人缓缓地转过脸。曲看着他。他点点头，把手搭到曲的肩膀上：“伙计，我们俩好不容易才混到一个人过的份上，这不容易啊！你还是回吧。我知道你是好意，可是我不能和你住在一块儿。”
曲觉得身上像被人打了一掌，周身都感到疼痛。他往后倒退了几步。他的脸热辣辣的。他在这个时刻才明显感到，他的自尊受到了真正沉重的一击。他像被当众鞭了一番似的。
他一声没吭，咬着牙到土炕上抓起背囊，背上肩膀，低着头走出来。
那个老人看也没看一眼，一直在盯着松树间打斗的鸟雀和那一缕缕彩色的阳光。他向老人道一声别，嗓音嘶哑。可是老人一声没应。曲往大山深处走去了。他走开了一段，又站住了。
他转过身，直盯盯地看着被霞光勾勒出清晰剪影的那个老人。他这时才发现：这个人像自己一样瘦弱、矮小。可是这个人的心多硬啊。难道就这样离去吗？不！他往回走了几步，又走了几步。
“老哥，我就要走了，我想最后问你一句：到底为什么？”
老人这才转过身，点点头：“好吧。就告诉你。我这个人哪，和谁也合不到一块儿去。时间短了行，我们可以成个好友，时间长了咱俩就会结仇。你想知道吗？我告诉你，我和我的兄弟也合不到一块儿去，我让你走开是为了和你做个朋友，免得日后成了仇人。我也想告诉你：你要真把我当成朋友的话，那么有工夫就来看看我。有用得着我的地方也来找我，保险错不了。我还想劝你，千万不要和别人合到一块儿过，人和人是合不到一块儿去的。你逃出来了，成了一个人，就要一个人去过日月。你说年纪大了，活不久了，要互相照料，这又错了。还是自己照料自己吧。能活就好好活，不能活就一个人去死。”
曲“啊啊”两声，站在原地一动不动。老人把手搭到他肩膀上：“好兄弟，记住我的话吧。”
这一次他们真的分手了。曲转过身去，再也没有回头。
<h5>2</h5>
曲尽力回忆他所见到的那个皮扣是怎么做成的。实践了多次，没成。在山的慢坡上寻找野兔奔跑的印痕，就在野兔经过之地结了扣子。他记起那个老人下的皮扣是很奇特的，它是活的，很宽松，只要奔跑的兔子一沾上就会被勒住，而且越挣越紧。山上的兔子多极了，它们来回奔跑，在光秃的山坡踩上了一溜溜小路。曲真想转回去，跟那个石屋老人学几手，但还是忍住了。他记住了老人的话：一个人要死就自己去死。他明白与此对应的一句就是：一个人要活就好好活。是的，我正在设法。我都明白。
他在印满了兔蹄的路上结的几次皮扣都失败了。
大约是第五六天上，他终于听到了山坡上传来的尖利叫声。他的全身都抖，被这成功弄得不知所措。当他跑到那个兔子跟前，又有了另一种痛苦。兔子亮晶晶的眼睛，它的哀号，滚动挣扎……曲犹豫着，后来还是捡起石块击中了兔子。这是他第一次宰杀野物。
他进山来第一次吃上了香喷喷的兔肉。他不断回味着与那个老人的谈话，记起老人来自富豪人家——他是为了一个女人跟家里人闹翻了。还有，他与自己的兄弟也合不到一起。那是一个真正可怕的老家伙。比起他来，自己还像一个刚醒世事的娃娃。是的，刚刚学会在莽野和大山里走路。那个人竟然能在大山里开凿出自己的一座石屋。显而易见，他的一辈子都是一个人度过，接下去还要一个人老死在那里。这是为什么？为什么要这样？他到底经历了什么？除了他自己的简单叙述，还有什么更可怕的磨难？曲明白那只是老人自己的事情。那个老人身上凝聚着可怕的人生。老人的决绝、坚毅，令人恐惧。一个人真的可以这样一生独处、面对荒野吗？如果不是亲眼所见，他无论如何也不会相信。
这需要一种超乎寻常的力量。这种力量来自哪里？曲反复琢磨，最后认定这种力量也同样只能是一种“爱力”。除此而外将没有任何力量可以使人做得如此决绝。
这个夜晚他又在日记上写字了。后来只要有一点工夫，他就要记下一些什么。他甚至追记了去干校和劳改农场之前的生活。除了搞食物、记笔记，就是蜷在小窝棚里，一个人低一声高一声地说话。这里没有人。他要弄明白一人独处到底是怎么一回事，弄明白一个人所需要的到底是什么。
那是一种呼唤和被呼唤，是被一双目光若有若无的注视，是两个人的倾心交谈……他明白了：这种交谈不能有任何人打扰。
你啊，不知是否看到了我现在的模样：茂长的连鬓胡须，长一根短一根的白发，越来越硬的皱纹，还有，我亲手搭起的这个窝棚……多么好的窝棚啊，它虽然小，却是按照我们俩共同生活的需要搭起的。我在山里认了一个真正的兄长，他教给我怎样独处。他说：“你好不容易才变成了一个人，那么就一个人过下去吧。”他拒绝了与之相伴的恳求，心硬如铁。他把我重新赶回了一个人的世界。我明白了，他是让我一刻也不要忘记，让我永远把你珍藏心间。我想着你，记着你，与你紧紧相拥一起，我们俩就合成了一个人。你现在到底在哪？云嘉，云嘉！只有你的一双眼睛看着我，可是你到底在哪儿啊？还有我们的孩子——他在哪儿？
