第十章 (第1/5页)
张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
<h4>美非罪</h4>
<h5>1</h5>
这儿不知离你多么遥远，我想这儿就该是“地老天荒”的那片“荒”，是老天的尽头。在这个令人胆寒的盐场里，我已两手空空，只剩下了思念、思念……
思念你就像思念我的父亲和兄长——我的丈夫！这世上没有一个灵魂能由这三者合而为一，只有你，我的曲！你离开了我，只留下了一个想念，可是我知道没有任何人能够拥有这份珍贵的馈赠。它赶走了这个盐场的黑夜，使我一生都处在温柔的光泽里。有时我问自己：为什么要这样，难道你绝望了吗？我回答自己：有时是；可有时又恰恰相反，我的世界仍然一片光明。我觉得自己像一株小树那样沐浴在阳光下，刚刚开始生长。我还年轻，这个世界正年轻，到处都是希望。我反而觉得是别人腻烦了，他们活得太平庸，没有战争，没有械斗，甚至也找不到地方狩猎。他们想做什么，想活得更有趣也更残酷。
就是那些家伙，他们觉得我们俩多多少少都是个谜，特别是你——那个鼓鼓的脑瓜里边装了多少秘密？它大概是蛮有趣的。他们想要解剖一个活的标本，接近一种奇怪的、不可思议的存在。他们不认为那是一种美，是一种渊博，他们更不想领略什么险峻的智慧的巅峰，不想领略那儿的奇异风光，更不想在它面前折服和倾倒。他们顶礼膜拜的不是一个瘦削的小老头——他们背后从来不叫你的名字，只喊“那个小老头”……
你的那对眼睛只有我能读懂，我想自己生下来要做的一个重要事情，就是设法读懂你。关于你的眼睛，我有多少奇奇怪怪的、仅属于自己的想法。在黑夜，我常常一个人回忆你的目光。你不知道，在我刚刚走近你的时候就想过：我正在走进他的视野，我要从这个窗口走进他的心灵，那该是怎样的一个心灵啊！一个没有身临其境的人只会对我的感触和喟叹肆意嘲笑。但我敢发誓是他们错了，他们真的错了——他们不知道这个世界上最可怕的是人，最神奇的也是人。
我觉得在见到你之前自己是那么可笑，我被笼罩在了何等昏暗的世界里。你自然而然地牵引了我，然后打开了我的眼障。你让我看到太阳怎样升起，怎样照亮原野和群山……我现在感到奇怪的是，我为什么不能把你当成父辈和师长，或者干脆说，你就是我的兄长？当我发觉自己心灵上有什么东西倾斜了、移动了时，已经为时太晚。当然，我现在只有庆幸。
我从那个中部城市来到这所大学。来这儿之前，关于你，我和他人有过一次有趣的对话。你知道那是我原来的老师，他问我：
“你觉得有把握吗？”
“有把握。”
老师是一个四十多岁的人，胡子浓重，满脸都是胡子。不过他总是刮得很干净，看上去面色铁青。他一严肃就显得分外严厉，可是他特别和蔼。这是一个非常注重仪表的人。他半点也不让人讨厌。他的爱人是一个非常漂亮的小学教师，温柔得像猫。可是在他们第一个孩子出生之前，有一次他们简单吵了几句，她竟然把他的手指给折断了。到现在这个手指握笔时还有点别扭。所以他的字总也写不好。他对我们说：“这根手指是握笔用的，你们看，正是这根手指。正像农民握锄头，工人握扳手要用手一样，我这辈子握笔主要是用这三根手指啊！”他的手缠着绷带，我想那会很疼。可是他说话时语调平缓，像是征询我的意见：“你看看我该怎么办？”
“怎么办？”我对那个折断老师手指的女人很气愤，只是我回答不出。
他说：“她很可爱；不过她毕竟折断了我的一根手指，所以，我想我该离婚了。”
我没有答话。我那时眼睁睁地望着痛苦的老师。
几天之后他来到了学校，像什么事也没发生过似的，还是那么讲究，脸刮得干干净净，一片铁青。我和几个同学到他家里玩，那是一天晚上，他正领着小女儿在屋里走来走去，在水泥地板上用彩色粉笔画了好多图形。我们小心翼翼踏着没画过的地板空隙走进去，交谈了一会儿才知道，原来他和那个小妻子已经离异了。
在报考的这一段时间里，他对我倾注了那么多心力，差不多手把手地教我，我很感动。这是一个淳朴的、实事求是的人，他的全部精力都投在为之痴迷的领域，好像不太懂得情感之类的事情。我尊敬他，并理解他的一切……我终于考上了。在离校前夕，他对我说：“我们散散步好吗？”
记得那是一个初秋天气，刚下过一场大雨，校园外面蛙鼓阵阵。就在吵人的蛙声里，他语气平缓，像过去一样，说：“我很爱你。当然，这有点不适当，不过我很爱你。”
我被他这种淳朴、平淡，却分明是真挚的语气给打动了。我说：“老师，这没有什么不适当啊。”
这一句话让他站住了。他直看着我的脸，奇怪的是他没有接着这个话题再谈下去。
好长时间我都在琢磨，他那天为什么不谈下去呢？往回走的路上，他只谈到了我未来的导师，谈到了你。他热烈赞扬。他说你们从来没有见过面，可是在他心目中，你差不多已经是一尊“神”了。他说这句话时望着很远的地方，“每个人都有自己的一尊‘神’，并且总是将其放在了心灵深处。人是需要这样的。你到他身边去吧。”
“……”
“那是一个很老的老家伙了。”他说。
那个夜晚我很高兴，奇怪的是我没有失眠。我睡得很好。
几天之后我就来到了你的学校。我在心里念叨：一个老家伙。这之前我怀着几分急切，只想好好看看你，因为这对我是很重要的。
第三天一切都安顿好了，剩下的就是见你了。在你之前，我首先认识的是路吟。这个稍微有点黑的北方小伙子拘谨得让人有点不好意思。以后我们相处的时间长着呢，他这样，真让我没有办法。我知道他是一个好人。他的出生地在更北边一点，可是他的口音流畅而纯正。这也让我喜欢。他问我在哪儿出生、上大学时的一些事情。我告诉了出生地，他马上说：“噢噢，登州海角，思琳城。”他激动得拍了一下腿。原来他知道许多莱夷古史，而且说在大学一年级时曾对那儿很着迷呢；他的一个导师认识专门研究莱夷古城的专家，那个人著有《东夷考》以及研究器的专门著作……
“王献唐老先生你知道吧？”
我摇摇头。
“他写黄县古城的著作也好，我以后有机会要找给你看呢！”
他给我讲了很多莱夷古国的事情，说：“你们登州海角那儿的‘思琳城’是古代辩士、方士的聚居地，当时那儿被称为‘百花齐放之城’呢。”他说这些时，眼睛里流露出热烈的神采。
“就是你们那儿出过徐巿（福），还有淳于髡、淳于越等稷下学派的代表人物；可能还有……他们都是你的先人呢。”
我知道徐巿就是那个骗了秦始皇，率领三千童男童女逃到古日本的人。
他严肃起来：“真的，那可是一个了不起的地方啊！”
那一天，我们开始像稷下学派那样，“谈天雕龙”了。也就是那个夜晚，我们正谈着，就听到了一阵拐杖声：咚咚，咚咚。拐杖声越来越近……
<h5>2</h5>
我们赶紧站起来，路吟先我一步把门打开。啊，出现在面前的是一个五十多岁的人，这个人很瘦，个子不高，手里是一根黑色的拐杖。他的两鬓有点白，额头稍微凸起。我马上知道这个人是谁了。我们向你鞠了一躬。你赶紧阻止：“不要这样不要这样。”你进屋后我才发现：你根本不是什么“老家伙”，因为你的步伐那么轻快，特别是那双眼睛——只有年轻人才有那么清澈的眼睛！
那一夜我失眠了。回忆着刚刚看到的导师，重温一种从未有过的感觉。好像因为一个人的来到，屋子里的一切全都改变了。你穿了一件浅色毛衣，开领处露出一件洁白的衬衫。周身上下没有一点灰尘，洁净到了极点。是的，一个如此洁净的人。
这就是我们第一次见面时，你留在我心里的印象。
可是后来，我才发觉第一个印象有多么荒唐——其他方面我并没有记错，最不可理解的是你是一个多么不注重仪表的人，好像从来也不注意打扮自己；你穿了白色衬衫，但领口那儿已经有些脏了。还有，浅灰色套装也该洗了……第一面我为什么把你看成了一个洁净的、一尘不染的人呢？我想：这正是因为你有那样一副目光，它把其他的一切给遮住了。
我入校以后给大学老师回过一封信。那封信里我回避了最主要的话题。因为我一直在心里咀嚼那天他在嘈杂蛙鼓中提出的问题。我直到这时候才明白，老师那天淡淡的语气中所表述的是一个多么严峻的问题啊。我该好好琢磨一下了。我还没有考虑好呢。我并不想一口回绝，因为我似乎留恋着他身上的什么。是什么，我不知道。只是我没有回绝。所以第一封信只随便谈了一些对这所学校的印象。
我告诉他：这里最可爱的是宽宽的校园大路以及路两旁那些挺拔的白杨。“这些白杨啊，”我写道，“简直让人喜欢得没有办法，一点办法都没有……”
不久，我又开始给老师写第二封信了。这次谈的主要是你。我写道：你说错了，他不是一个“老家伙”。你以为他是一个“老家伙”，可能是别的缘故……这封信发走之后，我收到了他对我第一封信的回复。那信让人难忘的，是其中一句简简单单的话：“无论你爱不爱我，最好还是不要把我全部忘掉；当然了，最好你还是能够爱我……”
多么质朴的老师啊，他这些话让我觉得亲切、实在，差一点就马上给他回一封信——我会在信上说：“我真的很想爱你哪！我正准备爱你哪！”那时候我觉得爱是一种很神圣、同时又是很切近的事情。我觉得爱是很容易发生的。我这人可能很容易就会爱上谁。也许我的爱原本就是错误的。
在很长一段时间里，我只给老师写过这样两封信。他回我的第二封信来了：“希望你在最优秀的导师跟前好好学习，这期间没有极其特别的事情就不要来信了。我只想听到你成功的消息。”就是这么短短的几句话。我虽然觉得有点怪，但并没在意。因为这时我想得更多的是刚刚看到的那个人。
后来，许久之后，我才明白老师到底是什么意思。原来他有超乎寻常的敏感。他大概从我的第二封信里一眼就感到了什么，那种敏感简直是很神奇的。他比我更早地感知了我将走向何方。是的，我今天回忆起来，好像自己那之前从来也没有爱过谁。我只是喜欢很多人，但我没有爱过他们。我想自己对老师——那个满脸胡碴的人，充满了感激和喜欢，还有尊敬；可是我没有爱过他。我觉得爱对自己来说还很陌生。
