刘春提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃,让你
清洁的牙齿也尝一口,甜润的
让你也全身膨胀如感激
——《何人斯》节选
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111141012S.png"/>
张枣
1962年12月生于湖南长沙。1986年9月起旅居德国,2006年11月回国。相继在德国和中国的几所高校讲授诗歌课程。著有诗集《春秋来信》,译著《最高虚构笔记》(合译),编有《空白练习曲》、《黄珂》等。2010年3月8日病逝。病逝后,人民文学出版社出版了《张枣的诗》。
在我笔下重点出现过的诗人,除了顾城和海子,大部分我都见过面;少数没见过的,也有书信和电话联系。但我没有见过张枣,也和他没有任何书信交流。他成名时,我还是一个小学生;我接触到他的作品时,他已经出国多年。2006年冬天,得知张枣回国任教,我欣喜万分,以为日后终将有碰头的机会,而且说不定还会有一些共同语言,毕竟我们有一些共同的朋友,毕竟我们都正当壮年。我甚至设想见面会在什么样的场合,会聊一些什么样的话题……可是,这一切如同影片里的台词:我什么都想到了,却没想到会有这样的结局。
张枣,“朦胧诗”以后最有才华的诗人之一,2010年3月8日凌晨因肺癌在德国去世。
一
在张枣看来,他走上诗歌道路,首先来自家庭的影响。张枣十岁左右的时候,因为外公、爷爷都是右派,父母外放,所以跟在汽修厂上班的外婆在一起生活了一段时间。外婆是一个诗歌爱好者,喜欢杜甫和白居易。一本白居易诗选读了很多年,被翻烂了也舍不得扔,一直锁在装粮票和钱的柜子里。
小孩子晚上睡觉一般会踢被子,幼年的张枣自然不会例外。有一天早晨,外婆看着被外孙在夜间踢得七横八歪的被子,感叹道:真是“娇儿恶卧踏里裂”啊。那时候的张枣还弄不明白杜甫这句诗的意思,但他本能地喜欢“娇儿”这个词,觉得这句诗很生动地表达了自己和外婆之间的关系。怎么连踢被子这样一个日常动作也能变成优美的诗歌呢?张枣“一下子感到世界的不一样,体会到了诗的愉悦”。
不仅外婆喜欢诗歌,家里其他人都爱诗,诗歌时常出现在家人的话题中,而且,张枣的父亲本身就是诗人,常常用俄语朗诵诗歌,张枣对普希金的了解就来自于父亲。
张枣的诗歌处女作写于文革后期。当时全国都流行写民歌一样简单直露的“新诗”,张枣也跟着写了几句,想不到竟然得到了《湖南日报》一个老编辑的鼓励,于是又一口气写了好几首。张枣第二次创作的是一首讽刺诗。当时班上有个同学,成绩很差,大家都认为他笨,一次,数学老师写了一首诗讽刺这个同学。张枣看不过眼,便也写了一首讽刺诗送给老师,弄得老师哭笑不得,从此改变了对那个学生的态度。此事对张枣触动不小,也一直为张枣的父母津津乐道。(以上故事详见颜炼军:《“甜”——与诗人张枣一席谈》)正是通过家庭的熏陶和学校的“实践”,张枣慢慢地喜欢上了写作。当然,这些作品都不可能存留下来。
1978年,张枣考入湖南师范大学外语系少年班,成为恢复高考时的第一届大学生。在学校里,张枣开始了比较正式的诗歌写作,并很快成为校园“文学名人”。和当时几乎每一个有追求的诗人作家一样,张枣在读大学时,对课外书籍的兴趣可以用“饥渴”来形容,无论是古代经典还是现代作品,中国书还是外国书,逮到什么就读什么。每一个周末都是同学们的节日,因为他们可以跑到学校聘请的外籍教师家里获得外文经典著作。张枣曾经在一个老师家里借到一本英文版的《第二十二条军规》,当时这本书还没有中译本,以至于把这本小说读完后很长一段时间里,都弄不清楚书名是什么意思。
虽然在学校里发展得不错,但张枣感到自己很孤独,觉得自己在那片土地没有知音。大学快毕业时,张枣产生了离开湖南的念头,便顺理成章地参加研究生考试,被四川外语学院录取。
二
直到今天,仍有很多人以为张枣是四川人。引起这个误解,可能是因为张枣是到四川读书后才获得全国性的影响,并与柏桦等四个四川诗人一同被命名为“四川五君”之一。事实上,张枣1962年12月出生于湖南长沙,本科毕业后,才考入位于重庆的四川外语学院英美文学专业研究生,开始成为一个“四川人”的(当时重庆还属于四川省管辖)。
江湖上曾有传闻,说1983年张枣从长沙前往重庆读硕士时,闹过一个不大不小的笑话:他在出发前听说重庆是山城,坡多路陡,市民出门时都会背着背篓,于是将行李放在一个竹篓里背到重庆。孰料到下车一看,除了他自己,没有任何人背竹篓。面对满街诧异的目光,这个21岁的年轻人窘迫得满面通红。
张枣最亲密的诗友、“朦胧诗”后中国代表诗人之一柏桦至今仍记得与张枣的第一次见面时的情景。那是1983年10月,柏桦刚刚从中国科学技术情报研究所调到西南农业大学任教,张枣也刚从长沙考上四川外语学院英语系研究生。在高中同学武继平的介绍下,柏桦与张枣相识。
柏桦回忆说,那天下午,两人一见面,张枣就从凌乱的枕边掏出一页诗稿,朗诵给柏桦听。那是张枣献给他在长沙读书时的女朋友的一首诗,标题似乎叫《娟娟》,诗歌中的一个意象“电线”令柏桦印象深刻。柏桦听着听着,觉得张枣的诗歌风格与自己有些相似,于是神情有些恍惚。而张枣的朗诵也很快停止了下来——他找不到余下的诗稿了。“我很矜持地赞扬了几句,但对于他和我的诗风接近这一点,我还不太情愿立即承认。他的出现,我感到太突然了,潜藏着某种说不清的神秘意味,‘得迅速离开。’我的内心在催迫。这次见面不到一小时,我就走了,后来他告诉我,他当时既觉遗憾又感奇怪,这人怎么一下就走了。”(柏桦:《初识张枣》)
据张枣回忆,两人第一次见面的情景是这样的:“我第一次见柏桦,是由一个学日语的朋友介绍的。我们见面时彼此都出示自己的作品。他给我看的作品好像叫《震颤》,我一看就知道他在写什么,他在写怕,而且写的是怕鬼。我马上指出来,这是一种超现实主义的搞法。我念的一首诗叫《危险的旅程》,非常乱的一首诗,这首诗当然后来被我扔掉了。他马上问了一个非常简单但很内行的问题:‘你是先想好再写,还是语言让你这样写?’我说是语言让我这样写下去。他说这与他一样。因此我发觉我们是同志:寻找语言上的突破。”(颜炼军:《“甜”——与诗人张枣一席谈》)
也许是年长日久的原因,这两份回忆,内容有一些出入。表面上看来,张枣的似乎更为可信,因为我专门查阅过《娟娟》一诗,找不到“电线”这个词。不过,张枣的作品时常修改,也许原稿中有“电线”而后来删去了也难说。
随后,柏桦把张枣介绍给朋友彭逸林,而自己则因为种种琐事而淡泊了与张枣的交往。直到半年后,两个人才建立起真正的友谊。
那是1984年4月的一个下午,柏桦看见彭逸林和另一人出现在家里黑暗的走廊上,便大声问道:“张枣来了没有?”
另一个人正好是张枣。
半年不见,两人变得异常亲密,毫不生分。于是彻夜长谈,第二天才发现,烟头撒满一地。
那个晚上,张枣兴奋地写下了“绝对之夜”四个大字,并在这几个字下面画了三道横杠。
两个人开始疯狂地写诗,交流。张枣每写完一首诗,就立即放下手里所有事情,从四川外语学院坐汽车到40公里外的西南农业大学,见面后一谈就是通宵。柏桦写了新作,亦是如此。两人的知心到了什么程度?用张枣的话说,是:“你写的任何东西,任何一个思绪,一个隐喻,他都知道你想干什么,这是非常令人吃惊的,简直吃惊到可怕的程度。”交往的细节出现在张枣的诗歌《秋天的戏剧》中。《秋天的戏剧》全诗分为八个部分,以“我”为叙述主体,讲述我“我”、“你”、“他”、“她”、“他们”之间的种种交往、臆想、理解和潜在的冲突。其中第6节和第7节谈及了两人的交往:
你又带来了什么消息,我和谐的伴侣
急躁的性格,像今天傍晚的西风
一路风尘仆仆,只为一句忘却的话
贫困而又生动,是夜半星星的密谈者
是的,东西比我们富于耐心
而我们比别人更富于果敢
在这个坚韧的世界上来来往往
你,连同你的书,都会磨成芬芳的尘埃
《秋天的戏剧》是张枣诗歌中的异类,它真诚、朴素,娓娓道来。不像早期的《何人斯》、《镜中》那么华美而讲究传统韵味,也不像后来的《云》、《边缘》等作品那么晦涩,似乎有意考验读者的领悟能力和阅读耐心;它有戏剧性,却不故弄玄虚故作高深;有叙事性,却不流于低俗和肤浅,避免了“大白话”的危险。六个人称转换自如,如同六出冼练而精彩的戏剧。人生的奥妙,世事的沧桑尽现于字里行间。正是因为《秋天的戏剧》这样的作品的存在,张枣才避免了被指责为“风格单一”的理由,才能在“知识分子写作”与“民间立场”之外,与柏桦、翟永明、王寅等一起占据属于自己的广阔空间。
不久后,欧阳江河到重庆西南师大演讲,在私下聚会时,向张枣和柏桦展示了他刚完成不久的长诗《悬棺》。这首长诗令张枣和柏桦深深震动,他们认为,欧阳江河会成为庞德那样博杂的诗人(但这一次他们看走眼了,一年之后,欧阳江河就改变了自己的风格)。三个年轻人在诗歌道路上相互扶助,相互挑刺,堪称当时重庆青年诗歌界关系最为紧密的小团体。
在柏桦的介绍下,张枣结识了翟永明和钟鸣,后来,柏桦、张枣、欧阳江河、钟鸣、翟永明被人合称为诗坛“四川五君子”,名扬全国。
尽管才华横溢,诗歌的尊严和力量仍然受到了挑战。在湖南读书时,张枣交了一个女朋友。这个女孩也是个文学青年,他俩在同一所大学读本科,但在她大学毕业后不久,两人就分手了。分手的一个重要原因是,她喜欢上了一个做生意的男人,她认为,跟这个男人在一起玩很轻松,不像跟诗人作家在一起时那样沉重。
女友的分手理由让张枣很纳闷,在他看来,当时读研究生的他收入并不低,每个月有50元的生活补贴,比学校的助教还高。而且在80年代,作为一个诗人是十分荣耀的事情,是社会的精英呢。当然,后来社会发展的潮流证明了那个女孩子的价值取向的超前性。进入90年代,诗歌被迅速边缘化,小说、影视等叙事文体开始凸现其影响力;精神的力量也日渐减弱,金钱的位置在世俗生活中占据了举足轻重的地位。无需刻意证明,每到周末,去高校女生宿舍楼下数一数轿车的数量就行了。三
读张枣的诗歌我总是情不自禁地想起顾城,那个绝代天才,他对文字有异于常人的天生的敏感,他的诗就像用手指轻拂丝绸,让你产生一种难以言说的舒适,即使他的本意是要表现并不“舒适”的诗意。当然,张枣的诗歌风格与顾城差异很大,他们的相似只表现在才华上。在风格上,张枣与陈东东更为接近。关于这一点,后面会提到。