张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我们与我们祖先,要经历许多类似的事:譬如闭眼眠去,睁眼醒来,饮食、行走、谈话,相爱或憎恨,晒太阳,触摸流水,遭遇风雨……当然,千年前的阳光与今日之阳光显然不同,但将我的眼睛放到千年前,我肉体凡胎,也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如,21世纪的我醒来,用牙膏和牙刷对付牙齿,用骨瓷杯喝咖啡,用塑料梳子梳头发;而两百年前,我的祖先可能只是用茶水或盐漱口,用陶器喝一盏茶,用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事,用着不同的器物,时间就这样流逝了。

在机器发明之后,物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代,你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备,就能制造全新的事物。但在此之前,人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考,靠双手来描绘。制作一件家具或茶器,需要思考的不是机械和费用,而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为,世上的一切早已存在于理念世界中,只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的;另一种人则相信,一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来,前一种未免低估了创造者的智慧,后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是:人类因为爱美,所以需要胭脂;人类因为懒惰,所以需要床铺;人类想要快感,于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说:大多数器物变化到如今的地步,是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于:我们可以用一件器物,享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述,每一件事物的变革历史,都是从人类贪求快乐的本能出发,然后凝结下了类似的历史:最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用,围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说,太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史,则大多数历史确实大同小异。但如前所述,我们与祖先生活的主要差异,就在于物质。太阳底下没有新事,但不妨有新的器物,而每个器物的故事,多多少少有所不同。各类故事,本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切,一如承载着它们的世界,一路走来,经历了足够多。如果它们可以张口陈述,也是可以很有趣的。我所做的,也就是替器物们开口,说一下这世上其他的故事而已。

都市言情推荐阅读 More+
叶尘张丰年

叶尘张丰年

凌天至尊
九千年前,仙武帝尊率领百万神将打入太古洪荒,却无一人归来,只有一缕真火遗留世间。九千年后,门派废徒叶尘,被赶出宗门,无以为家,机缘巧合之下偶得真火,再踏仙武之路。这是一个神魔仙佛并立的世界,这是一个诸天万域混乱的年代,叶尘的逆天征途,由此开始。
都市 连载 11万字
无限诡异游戏

无限诡异游戏

笑讽嘲
【无限流+惊悚游戏+黑暗文+无女主+杀伐果断】 本书原名《无限诡异游戏》,又名《只要我足够变态就是鬼怕我》《我将主宰诡异》。 诡异游戏降临世界三十六年,筛选玩家进入充满诡异和怪谈的副本艰难求生。 标本制作师司契主动进入游戏,此后一切变数因他而生。 “所谓杀人偿命,不过是针对弱者的规则;而规则,也不过是可以利用的玩具罢了。” “队友这种东西,只有在有利用价值的时候才有活着的必要。” “我是个坏人,
都市 连载 27万字
娱乐春秋

娱乐春秋

姬叉
架空异界,武道百家。 现代人告诉他们,除了修行,还有很多方法可以得到你想要的东西。 要做江湖上人人追捧的少侠?嗯,这个简单,只是要看你的诚意比如让你师妹来喝杯酒? 子曰: 穿越莫只苦修行,人家土著没你行? 天
都市 完结 219万字
复刻少年期[重生]

复刻少年期[重生]

爱看天
得人喘不过气。 郭惊羽一头细汗,抬眼就就瞧见坐在自己前面的那道身影,脊背永远笔直,校服里的白衬衫带着清淡的香皂味,细碎的头发,还有落笔沉稳的沙沙声响。 郭惊羽如释重负,笑了一声用圆珠笔轻轻戳了前面的人两下
都市 完结 27万字
高手下山:开局看破女总裁气运

高手下山:开局看破女总裁气运

就挺突然的
下载客户端,查看完整作品简介。
都市 连载 8万字
和家暴男同归于尽后,重生恶女一刀一个

和家暴男同归于尽后,重生恶女一刀一个

爱吃土豆的招财猫
沈宁上辈子结婚年被家暴16次,逃跑了还是被找到,被当街爆打,肠子都断了。她站上了天台想离婚,亲妈说:“搅家精,要跳不跳,想吓谁!被打是你活该,你不要动不动离婚,耽误了你妹妹的婚事。”后爸说:“谁家不是打闹过了一辈子,女人被打死了?那是她们不经打,夫妻过日子不都是床头打,床位和。他爱你,才打你的。”继妹说:“姐,你好好和姐夫过日子,你做的生意和钱就全给我吧。你别架子大,自私自利,只想着离婚。”重回
都市 连载 106万字