诗人米斯特拉尔
都德提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
(米斯特拉尔(1830—1914年):普罗旺斯诗人。本文最初发表于1866年9月21日的《事件报》上,原标题为《翌冬之书》——原注。)
上星期日起床时,我竟以为身处福布尔-蒙马特大街的寓所里呢。
屋外下着雨,天空灰蒙蒙的,磨坊里也阴沉沉的。在这寒冷的阴雨天里,我怕待在家里。猛然间,生出一念:到弗雷德里克·米斯特拉尔家暖和一下,这位大诗人住在距我的松林三法里的地方,在一个位于玛亚纳的小村子里。
说走就走,我拿了一根香桃木棍,装上我那本蒙田的书,再带上一条毛毯,便上了路。
田野里空无一人……在我们这个信奉天主教的美丽的普罗旺斯,星期日要让土地静息……只把看家狗留在家中,农庄也都关了门……路上不远处有一辆运货的马车,雨水顺着篷布往下淌;稍远一些,有一个头戴风帽的老太太身披枯叶色的斗篷;更远处,几匹披着盛装的骡子,背蒙蓝白两色草编的马披,头顶红色绒球,颈挂银铃铛,正一路小跑,拉着一车农庄上的人去做弥撒;那边,透过薄雾远远望去,只见运河上漂荡着一只小船,渔夫正站在船头撒网……
那天在路上可真看不了书了。大雨倾盆,北风一刮,似乎将那雨水整盆地泼在你脸上……我一刻不停地紧忙赶路,走了三个小时后,终于看见了那片小柏树林,玛亚纳就隐没在那片树林中,以抵御风的侵袭。
村里的街道上连一只猫也看不见。大家都做弥撒去了。我经过教堂时,蛇形管风琴正嗡嗡地轰鸣着。透过彩色花玻璃,我看见大蜡烛那闪动不已的烛光。
诗人的住所在村子的最里端,就是圣雷米大道左侧最后那座房子。这是一幢二层小楼,楼前面有一个小花园……我悄悄地走进去,一个人也没有!客厅的门关着,可我明明听见里面有人走动,有人高声说话……那脚步声和说话声我都很熟悉……我在这用石灰粉刷的小甬道上停了一会儿,我握住门把手,兴奋异常。我心跳不已,他在家。他在工作……是不是待他将这首诗写完呢?……嗐!管他呢,还是进去吧。
噢!巴黎人,当这位玛亚纳的诗人来到你们这里,并将巴黎写入他的长诗《米蕾伊》之中;当你们见他一身城里人打扮,出入各个沙龙:颈上套一条硬领,头戴一顶让他感到极不自在的大帽子,就像那些荣誉让他不自在一样,你们以为这就是米斯特拉尔……不,那不是他。世界上只有一个米斯特拉尔,就是上星期日我到他村子里突然造访的那一位。他歪戴着毡帽,身穿礼服,未穿马甲,腰系一条加泰罗尼亚的红腰带,眼睛炯炯有神,脸上激情横溢;他面带慈祥的微笑,更显气宇轩昂;他一身帅气,宛如希腊牧人;他双手插在口袋里,一边踱着大步,一边吟着诗句……
“怎么!是你啊?”米斯特拉尔喊了一声,扑到我面前,拥抱着我,“你到这儿来真是个好主意!……今天恰好是玛亚纳村的节日。我们能听到阿维尼翁的音乐,看斗牛,观列队仪式,跳法朗多拉舞,那真是美极了……我母亲去做弥撒,一会儿就回来,咱们先吃午饭,然后,嘿!再去看漂亮姑娘们跳舞……”
就在他对我说话时,我动情地看着这间小客厅,厅里装饰着色彩明亮的挂毯,我已很久未见到这间客厅了,我曾在此度过美好的时光。一点都没变。还是那个黄格长沙发,两把藤制扶手椅,壁炉上放着无臂维纳斯和阿尔勒维纳斯的塑像,摆着埃贝尔为诗人画的肖像和艾蒂安·卡尔雅为他拍的照片。靠墙的角落里放着一张写字台,是类似税务员用的那种可怜的小办公桌,上面摆满了旧书和字典。在写字台正中间,一个厚厚的本子打开着……那是《卡朗达尔》,是米斯特拉尔的新诗集,将在年底前的圣诞节那天出版。这部诗集米斯特拉尔已整整编写了七年,仅最后这一首诗,他就写了将近半年,然而他还是不敢脱稿。你们知道,诗中总有某个诗节要润色,总有更洪亮的声韵待选用……尽管米斯特拉尔用普罗旺斯语创作了他的诗篇,可他却反复润色那些诗句,仿佛大家都会去读这用方言写就的诗文,以感激他所付出的辛勤劳动……啊!勇敢的诗人,蒙田的这段话用来评论米斯特拉尔倒更贴切:“你们还记得那个人吧,有人问他为某种艺术付出如此大的心血,而这艺术却不被人所识又有何用,这时,他答道:‘有极少的人了解就够了,哪怕只有一个人,甚至无人了解也够了。’”
我手捧那本《卡朗达尔》诗集,一页页地翻着,不由得心潮澎湃……突然街上响起了短笛和长鼓的乐声,那乐声就来自窗前,这时米斯特拉尔跑到柜橱前,拿出杯子和酒瓶,将桌子拉到客厅中央,一边为乐师们开门,一边对我说:
“别笑……他们是来为我奏晨曲的……我是市参议员。”
小屋里即刻挤满了人,大家把长鼓放在椅子上,将旧旗子放在屋角里,便拿起烧酒传着喝起来。在为弗雷德里克先生的健康祝酒后,大家喝光了几瓶酒,后来又庄重地聊起今年的节日,法朗多拉舞是否像去年那样美,斗牛是否顺利。乐师们起身告辞,又到其他参议员家奏晨曲去了。这时米斯特拉尔的母亲回来了。
饭桌很快就摆好了,桌上铺了白台布,摆了两套餐具。我了解他家的习惯,当米斯特拉尔有客人时,他母亲不上桌陪客……可怜的老太太只会讲普罗旺斯方言,同法国人交谈感到很不自在,况且,她还得在厨房里照应着。
天哪!那天的午饭简直丰盛极了:一大块烤羊羔肉、山区奶酪、葡萄汁酱、无花果、麝香葡萄,再佐以醇美的“教皇新堡”葡萄酒,这美酒倒入酒杯时呈一种晶莹剔透的玫瑰色。
午饭快结束时,我去找那本诗集,把它拿来放在米斯特拉尔的面前。
“我们说过要出去的。”诗人笑着说。
“不行!不行!……得念一段《卡朗达尔》!”
米斯特拉尔让步了,他亮开那柔和而又优美动听的嗓子,一边用手打着诗歌的拍节,一边吟诵着诗集的第一段:一个为爱情而疯狂的姑娘——我已讲述了她那悲惨的遭遇——若上帝愿意,我将咏颂卡西斯的男孩——那个捕鱼的可怜的小渔夫……
外面响起了晚祷的钟声,广场上燃起了鞭炮,短笛和长鼓的乐声一遍又一遍地在街上回响着,被驱赶的卡马尔格的公牛哞哞地叫着。
而我呢,这时正将双肘撑在台布上,眼里噙着泪花,聆听着那个普罗旺斯小渔夫的故事。
卡朗达尔不过是个渔夫,但爱情使他成为英雄……为赢得女友的芳心(女友就是那美丽的艾丝特蕾尔),他做出许多惊天动地的大事,海格立斯的十二项伟业与之相比也会黯然失色。
一次,他一门心思想使自己富起来,便发明了许多奇特的捕鱼工具,将海里所有的鱼都网到港口内。还有一次,奥利乌勒峡谷那伙可怕的强盗,就是塞维朗伯爵那帮人,被他追杀得四处逃窜,他将伯爵连同他的喽啰和姘头们的老窝都给端了……卡朗达尔真是一个厉害的小伙子!一天,在圣博姆,他碰到两伙人在雅克大师的墓前摆开架势要决一死战,请注意,这雅克大师也是普罗旺斯人,所罗门神庙的结构就出自他手。卡朗达尔站在双方的大木叉中间,对他们晓以大义,平息了这场纠纷……
都是超人的非凡业绩!……在吕尔山的山崖间,有一片雪松林,但却没有上去的路,樵夫们也都不敢上去。但卡朗达尔上去了。他在那儿独自待了三十天。在这三十天内,他一斧一斧地砍着粗壮的树干。雪松林在悲鸣,巨大的古树一棵一棵地倒下了,滚入山谷的深处,卡朗达尔下山时,山上连一棵雪松也没有了……
这位渔夫做出如此辉煌的功绩,作为回报,他得到了艾丝特蕾尔的爱,卡西斯的居民任命他为执政官。这就是卡朗达尔的故事。
其实不管是卡朗达尔还是别的人物都没关系,重要的是,这诗集表现了普罗旺斯,那有着浩瀚的大海和高耸的山峰的普罗旺斯;叙述了它的历史,它的风俗,它的传说,它的风景;描绘了这个淳朴、自由的民族,这民族在灭亡前终于找到了本民族伟大的诗人……
现在,你们去铺铁路,竖电线杆,将普罗旺斯语从学校里清除出去吧!但普罗旺斯将在《米蕾伊》和《卡朗达尔》中永生。
“诗已经吟得够多的了!”米斯特拉尔边合上诗集边说,“应该去看看我们这儿的节日活动。”
我们走出屋门,全村人都在街上。一阵北风将天空吹得一干二净,碧空在雨后湿漉漉的红瓦的辉映下显得更加明亮。我们到时,宗教列队刚好回来……这支列队里有戴风帽的修士、白衣修士、蓝衣修士、灰衣修士、蒙面女子社团;这支列队整整走了一个小时,好像看不到尽头一样。他们举着绣着金花的粉色彩旗,抬着彩绘的木制圣像和手执花束的彩陶圣女像,这圣女倒更像一个偶像;他们穿着无袖长袍,捧着圣体显供台,簇拥着绿绒华盖,和用白丝饰框的耶稣受难像缓缓行进。所有这一切都在随风飘摆,烛光和阳光在列队里交相生辉;圣诗、祷文一直伴随着列队,当然还有那当当的钟声响彻整个村庄。
列队仪式结束了,圣像也被抬回了各自的小教堂,我们就去看斗牛,然后到麦场上去看杂耍、角斗、三级跳、勒猫游戏、跳羊皮袋以及所有在普罗旺斯节日上能看到的有趣的游戏……我们回到玛亚纳时,天已经黑了,在广场上,在米斯特拉尔今晚将与他的朋友齐多尔聚会的小咖啡馆前,人们已燃起了熊熊的篝火……大家在准备跳法朗多拉舞,剪纸灯笼在各阴暗处烁烁闪亮,年轻人也都坐好了。过了一会儿,随着一声鼓响,大家便围着篝火疯狂而又热烈地跳起舞来,而且非得跳个通宵不可。
晚饭后,我们已经很累了,不想再出去跑了,便上了二楼米斯特拉尔的卧室。这是一间俭朴的农家居室,里面摆着两张大床。墙上没有贴壁纸,天花板上的椽子都露在外面……四年前,当文学院颁给《米蕾伊》的作者三千法郎奖金时,米斯特拉尔夫人曾生出一念。
“要不要给你的房间铺上地毯,天花板也装上吊顶呢?”她对儿子说。
“不要!不要!”他回答道……“这是诗人的钱,咱们不能动。”
因此,这间卧室依然是间毫无装饰的坯房,但只要诗人的这笔钱未花完,到米斯特拉尔家来敲门求助的人就会发现这钱袋总是敞开的……
我把诗集《卡朗达尔》带到了卧室,想在就寝前再让他给我朗读一段。米斯特拉尔选了彩陶那一节,那情节大意是这样的:
不知在何地曾举办过一次盛大的宴会,主人将一套漂亮的穆斯捷产的彩陶餐具摆在餐桌上。每只盘子上面都用蓝色釉彩画着一个普罗旺斯的人物,将这一地区的全部历史浓缩于盘面上。真该看看诗人在描述这些彩陶时倾注了多深的爱,每一只盘子便是一个诗节,一首首小诗构成这幅诗篇,那是靠朴实的劳作所创,是他智慧的结晶。诗篇刚一收尾,仿佛泰奥克里特绘就的一幅小图画便呈现在眼前。
那优美动听的普罗旺斯语其实八成就是拉丁语,过去皇后都会讲,而今唯有牧人才能听得懂。当米斯特拉尔用这方言吟诵他那诗文时,我从内心里钦佩这个人,想起他面对自己母语那衰落的处境,想起他为振兴母语所做的一切,我不禁在脑海里想象着博亲王古旧宫殿中的某一座,就像在阿尔比伊山上所见到的那样:屋顶没有了,台阶两侧的护栏也没有了,连窗户上的玻璃都没有了;拱顶上的三叶饰折断了,门上的雕花被苔藓吞噬掉了;母鸡在宫殿的主院里啄食,猪懒洋洋地卧在走廊的小圆柱下,毛驴在杂草丛生的祭台处啃着青草,鸽子栖在盛满雨水的圣水缸边饮水。在这残垣断壁中,两三家农户在宫殿两侧盖起了窝棚。
后来,有这么一天,这些农户中的一个儿子喜爱上了这堆废墟,对这宫殿惨遭亵渎而气愤不已。他赶紧把牲畜赶出了主院,见他一个人左右操劳,仙女们也赶来帮助。他重建了大楼梯,在墙面上装了细木护壁板,窗户上也安了玻璃,将钟楼竖了起来,又把御座粉刷了一遍,将昔日教皇和皇后居住的大殿修葺一新。
这座被修复的宫殿,就是普罗旺斯语。
这个农户的儿子,就是米斯特拉尔。