戴安娜·加瓦尔东提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
詹米点点头，并没有看我，沉默了一会儿。身后的壁炉里，泥炭发出咝咝的声响，鸡肉韭菜汤和烤面包浓浓的香味飘散在整个房间，那是苏格兰高地的味道，它就像羊毛毯一样让人感到温暖和舒适。
“我在这儿，”他轻声说，“但并不属于这个家。”
我能感受周围的一切对我的引力——房子、家人以及这片土地本身。我记不起童年的那个家了，却有种坐下并永远留在这儿的渴望，我想融入那烦冗复杂的生活，将自己与这片土地牢牢地连接在一起。那么，家对于詹米意味着什么呢？他一生都在靠这条脐带般的牵引力而活着，流亡的日子里全靠那回家的希望支撑，然而回来后却发现自己依旧没有归宿。
“我想我是孤独的。”他平静地说。詹米闭上眼睛，静静地靠着枕头躺下了。
“我也觉得。”我小心翼翼地说道，语气中尽量避免表现出同情或是指责。我也尝过孤独的滋味。
我凝视着詹米，他睁开眼睛，霎时我们四目相对，目光极尽坦诚。“是啊，也有那个原因，”他说，“也不是最主要的——但确实也有。”
詹妮曾软硬兼施，以各种方法劝詹米再婚。卡洛登战役后，詹妮就接二连三地给詹米介绍对象，有品貌兼优的寡妇，也有温文尔雅的年轻姑娘，但都没有结果。但后来，詹米迫切想要找到某种连接，想摆脱那些不好的感觉，于是他听从了詹妮的建议。
“莱里嫁给了休·麦肯锡，休·麦肯锡是科拉姆的佃户之一，”詹米再一次闭上了眼睛，“然而休在卡洛登战役中死了，两年后，莱里又嫁给了弗雷泽宗族的西蒙·麦肯锡。那两个小女孩——玛萨丽和琼——就是西蒙的孩子。几年后西蒙被英格兰人抓进了爱丁堡的监狱。”詹米睁开眼睛，望着头顶上昏暗的房梁，“他的房子很漂亮，家底殷实。这就足以使一个苏格兰人日后背上叛徒的罪名，无论他是否公开为斯图亚特家族战斗过。”詹米的声音越来越沙哑，他不得不停下来清了清嗓子。
“西蒙没我幸运，他在审判前就死在了监狱里。王室一度要没收西蒙的财产，然而奈德·高恩来到了爱丁堡，他为莱里做了辩护，最终以遗孀的名义保住了主屋和一些钱。”
“奈德·高恩？”我既惊讶又欣喜，“他不会还活着吧？”二十年前，正是奈德·高恩，那位个头不高的麦肯锡宗族法律顾问，使我免于以女巫的罪名被烧死。我想他应该很老了。
看到我欣喜的样子，詹米露出了一丝微笑。“哦，是呀。我本想那些英格兰人会打倒他，用斧子砍掉他的头。尽管他现在已经七十多岁了，但看起来还和以前一样。”
“他还住理士城堡吗？”
詹米点点头，伸手取来桌上的那杯水。他右手端着水杯，笨拙地喝了几口水，又将杯子放了回去。
“他这些年做什么了呢？尽管他这些年去过很多地方，为许多通敌案做了辩护，也帮许多人收回财产做了诉讼。”詹米苦笑，“但你没听过一句老话吗：‘每逢战争结束，乌鸦先来吃人肉，律师随后啃骨头’？”
詹米不知不觉用右手按摩着左侧的肩膀。
“然而，奈德是个善良的人，无论他的职业是什么。奈德穿梭于因弗内斯和爱丁堡之间——有时候还会去伦敦或巴黎。旅行中，他也时不时地来这儿看看。”
正是奈德·高恩从巴尔里根回爱丁堡的途中，路过这里，向詹妮提起了莱里。詹妮向奈德打听了很多关于莱里的消息，听得耳朵都竖了起来。她十分满意，于是立即写信到巴尔里根，邀请莱里和她的两个女儿到拉里堡参加即将到来的除夕聚会。
那晚整座房子灯火通明，窗台上摆满了蜡烛，楼梯和门柱上缠绕着常春藤，点缀着一串串冬青。卡洛登战役后，苏格兰高地上的风笛手不多了，但詹妮还是找来了一位，同时还找到了一位小提琴手。屋里上下都回荡着动人的音乐，还飘散着一阵阵醉人的香味，那是朗姆潘趣酒、梅花糕、杏仁鸡蛋点心和指形松饼的味道。
詹米犹豫了很久才从楼上下来。对他而言，很多人都已经近十年不见了。如今，詹米并没有那么热切地想见到他们，反而觉得大家变得疏远了。然而詹妮很早就为他做了件新衣服，并把他的外套也刷洗修补好了。她给詹米理顺了头发，编好了辫子，才下楼去料理厨房的事。詹米没有借口徘徊了，终于下楼融入了那热闹而喧嚣的人群。
“弗雷泽先生！”佩吉·吉本斯第一个看到了詹米，她穿过人群向詹米跑来，脸上洋溢着喜悦，毫不掩饰自己的热情，张开双臂给了他一个拥抱。詹米惊喜地拥抱佩吉。一时间，他身旁围了一群女人，她们为他欢呼，抱起自己的小孩亲吻他的脸颊，拍打他的手掌。
男人们则腼腆一些，随着詹米步伐缓慢地穿过屋子，他们只是干巴巴地说了几句欢迎的话，或者在他背上拍一拍。詹米对这一切感到有些受宠若惊，于是躲进了堡主的书房。
那里曾是他父亲的房间，后来是他的，如今则属于他的姐夫伊恩，伊恩在他缺席的这段时间料理着拉里堡的大小事务。破旧不堪的书桌上整齐地摆放着一排账簿，包括收支总账簿、存货账簿和赊欠款账簿。詹米一根手指沿着账簿的皮质书背滑过，内心油然而生一种欣慰感。一切都在这儿了：对拉里堡的佃户而言，耕耘和收获，精挑细选的采购，财富的缓慢积累和消耗，这些构成了他们生活的主旋律。
在那个小书架上，詹米看到了他的木头蛇。入狱前他把这个木头蛇和其他所有贵重的东西都留了下来。这个木头蛇由樱桃木雕刻而成，是詹米那位夭折于童年的哥哥送给他的礼物。詹米坐在书桌后面的椅子上，轻抚着蛇身上磨损不堪的曲线，这时书房的门打开了。
“詹米？”莱里怯生生地躲在门后面说。詹米懒得在书房里点灯，大厅里的烛光将莱里的影子投向了屋里。她灰色的头发松松散散地披在肩膀上，仿佛少女一般，尽管看不到面孔，但身后的光线透过发丝洒进来，在她头上形成了一个光环。
“也许你还记得我吧？”她试探性地问。她没有得到詹米的邀请不愿走进书房。
“嗯，”詹米停顿片刻说道，“是啊，我当然记得。”
“音乐响起来了。”她说。事实也是如此，詹米听到了小提琴的演奏声，如泣如诉，大厅传来了人们的跺脚声，时不时地还有一些欢呼声。种种迹象显示这会是一次成功的聚会，第二天早上大多数客人都会发现自己躺在地板上睡着了。
“你姐姐说你舞跳得很好。”莱里仍然有些害羞，但语气却很坚定。
“我已经很久没跳舞了。”詹米也有点害羞，同时又有些尴尬，而此时小提琴的声音穿透他身上的每根骨头，令他双脚不由自主地跳动着。
“《石楠丛中我的床》——你一定知道这首曲子。你愿意和我一起跳舞吗？”她向他伸出一只手，那只手在半明半暗中显得小巧而优雅。詹米站起来，紧紧地握住了她的手，接着一起走了出去。
“就是在这儿，”詹米用没受伤的那只手指了指我们所在的这个房间，“詹妮把家具全都搬走了，只留了张桌子放食物和威士忌，小提琴手站在窗边，窗外是一弯新月。”詹米冲着窗户点了点头，窗外玫瑰花正随风摇曳。他脸上似乎还留着那个除夕之夜灯火的气息，我看着他，心头泛起一丝痛苦。
“我俩跳舞跳了一整晚，有时候会和别人跳，但大多数时候我们俩都在一起跳。黎明时，还醒着的人们走到房子的尽头去看新年的兆头，我们也跟着去了。单身女人们轮流转圈，闭上眼睛穿过门，再转一圈，然后睁开眼睛，看那最先映入眼帘的是什么——这能看出她们将会嫁给什么样的人。”
客人们喝了威士忌，跳过舞后更加兴奋了，他们在门口推来挤去，欢声笑语不断。莱里红着脸害羞地往后退，笑着说那是年轻女孩的游戏，不适合三十四岁的妇女，但其他人都执意让她过去玩，于是她也去了。顺时针转了三圈，开门，进入寒冷的曙光下，又转了一圈。她睁开眼时，目光落在了詹米脸上，那双眼睛睁得大大的，充满了期待。
“于是……她来了，一个拉扯着两个小孩的寡妇。莱里需要一个男人，这再平常不过；而我也需要……一些东西。”詹米凝视着炉火，低低的火焰透过红色的煤块闪烁着点点微光，不是很亮却很温暖，“我那时想，我们可能会帮助到彼此。”
他们在巴尔里根低调地结了婚，詹米把他的一些东西搬到了那儿。不到一年，他又搬了出来，去了爱丁堡。
“究竟发生了什么？”我非常好奇地问道。
他抬头无助地看着我。“我不知道。事实上并非哪里不对——而是没有一件事是对的。”詹米疲倦地用一只手揉揉眉头，“我想，是我，我的错。不知道为什么我总让她失望。我们坐在一起吃着饭，突然间她眼睛就湿了，然后离开桌子在一旁啜泣，而我坐在那儿却不知道我哪里做错了或哪句话说错了。”
