张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花",眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,"演武厅",巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。

九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如"珠灰","黄昏","婉妙","splendour","melancholy",因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症,"她告诉我,"我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。

在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpibe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

都市言情推荐阅读 More+
都市极品双修

都市极品双修

荆南
宋宇醒来就现,美艳大嫂竟然就躺在自己身边。而且他意外现,在修仙界都极为罕见的特殊仙体,在地球竟然比比皆是,而他在陨落时所带来的功法恰恰能掠夺,或者通过双修来复制这些仙体和能力。九阴纯体、先天水灵体、至尊凤体、赤焰火体,还有即将被遗弃的冰肌玉体,先天道胎,竟然还有不败战体?眼前的女人竟然是灵魅妖体,复制这种体质对异性吸引力增加十倍?宋宇表示,还等啥呀面对咄咄逼人的校花,宋宇也只能无奈地表示,“校花
都市 连载 225万字
穿越宋青书,开局大荒囚天指

穿越宋青书,开局大荒囚天指

默殇千俞
【无敌+不圣母+杀伐果断+无女主+睚眦必报】 顶级刺客穿越成为宗武世界的宋青书,还绑定了签到系统,只要在特定地点签到就能获得奖励。 开局就是各大门派威逼武当山,宋青书一怒之下怒了一下,在众目睽睽之下挑翻全场,给了灭绝师太几个大逼兜,让少林派大师们怀疑人生,更是一指头戳死了逼逼赖赖的何太冲,至从江湖多了一位杀伐果断的俊俏郎君。 “宋远桥,我儿青书有大帝之姿!” “张无忌,宋师兄实在太强,我哪怕穷极
都市 连载 12万字
寰宇,最后的世界

寰宇,最后的世界

阿七穗
简介?先看书!
都市 连载 0万字
[西游]妖怪又把我抓走了

[西游]妖怪又把我抓走了

金筠
【第一版文案】 陈炜作为一名应届毕业生,面试途中直接被人推下地铁,一命呜呼。 再醒过来,发现自己人在唐朝,身份光头小和尚,家住金山寺。 陈炜:谢邀,正在考虑下山考科举三元及第,走位极人臣路线,还是开火锅店卖
都市 完结 123万字
绝世神帝在都市

绝世神帝在都市

金蓝蓝
修真界无上神帝叶晨,遭遇兄弟暗算,重生回到都市,这一世,他要成为更强的人,势要翻天覆地。... 《绝世神帝在都市》
都市 连载 121万字
傻柱重生之别再惹我

傻柱重生之别再惹我

海大萍
(之前写的《何雨柱重生这次别惹我》,被关了小黑屋,只能移步到此续写)本书视角:笔者喜欢自力更生,崇尚万事不求人,求人不如求己,凡事最好全靠自己的能力去解决问题,实在解决不了,那咱再想办法,花钱办事不丢人。 现在好多重生文章几乎都是一个套路,动不动就来个什么金手指,什么系统,什么签到,什么农场,什么空间,什么灵泉,什么灵戒,什么灵符,等等,这些功能不仅仅是虚无缥缈,简直就是凭空幻想,就如同贾宝玉那
都市 连载 31万字