张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖:"马……草炉饼!"吴语"买""卖"同音"马","炒"音"草",所以先当是"炒炉饼",再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮,"马"字拖得极长,下一个字拔高,末了"炉饼"二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音,与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对,都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出,只敲梆子。馄饨是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黄昏才出现,白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少,车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声,我和姑姑都说过不止一次:"这炒炉饼不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说,若有所思。

我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品,这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块,一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的,不过不是薄饼,有一寸多高,上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的,不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字,除非是"燥"?其实"燥炉"根本不通,火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式,较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展,因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去,就没人吃了。

我在街上碰见过一次,擦身而过,小贩臂上挽着的篮子里盖着布,掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼,饼面微黄,也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色,看着有点恶心。匆匆一瞥,我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品,没注意拎篮子的人,仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称,还是太瘦了显老。

上海五方杂处,土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤色全国最黑,至少在汉族内。而且黑中泛灰,与一般的紫膛色不同,倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学,舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立,想来都在黄浦江边——生得黑里俏,女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作,又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面,窗户为了防贼,位置特高,窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐,淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色,白纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子,微驼的瘦长条子,似乎本来是圆脸,黑得看不清面目,乍见吓人一跳。

就这么一只篮子,怎么够卖,一天叫到晚?难道就做一篮子饼,小本生意小到这样,真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子,卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区,紧接着通衢大道,也没有棚户。其实地段好,而由他一个人独占,想必也要走门路,警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军,无法存活才上城来,一天卖一篮子饼,聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的,当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那,此后听见"马……草炉饼"的呼声,还是单纯地甜润悦耳,完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言,这是那时代的"上海之音",周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音,背景音乐,不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块,下班回来往厨房桌上一撩,有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声:"哪,炒炉饼。"

报纸托着一角大饼,我笑着撕下一小块吃了,干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有,还是给了房客的女佣了。

都市言情推荐阅读 More+
娱乐:入职词曲部,首作纪念屠榜

娱乐:入职词曲部,首作纪念屠榜

荣驰
简介:关于娱乐:入职词曲部,作纪念屠榜:(想平躺,却被迫营业的男主,慢热,走剧情,智商基本都在线)蓝星,徐昊辰“蓝星好声音”一战成名。签约,上酒桌,一激动,没了。穿越平行世界,一星期后,被华夏三大娱乐公司之一的“天易娱乐”劝走。(好听点,主动拿赔偿离职走人,难听点,能力不足,被用钱打走了)好在手中存款加父母留下来的遗产不少,徐昊辰准备提前养老。忽地,系统(地主)降临。做任务没奖励(卖身长工没工资
都市 连载 63万字
都隐居养生了谁还谈恋爱啊?

都隐居养生了谁还谈恋爱啊?

乱七名的陈佬
oo后江景毕业即失业后,绑定种田养生系统,又名阴间技能种田系统。 返乡途中,江景在饭店摆个盘,韩国艺术大佬级教授惜才邀请其留学,江景为了种田直接拒绝。粉丝听到这个理由:??? 拍摄视频流传到外网,罗马艺术院教授震惊,登门拜访。 央妈转发,热搜榜第一,全网震惊! …… 江景闲来无事养了一条流浪狗。 “不是…这是幼崽版神犬小八?”呆小妹看着灵动的小狗,不敢相信这只小狗如此聪明。 江景纠正道:“这是神
都市 连载 0万字
宝藏女孩,真让我谈上了!

宝藏女孩,真让我谈上了!

槠楠
[单女主]+[创业]+[重生]+[无系统]+[甜文] 江城人民医院,呼吸内科主任医师江晨,因现实差距放弃心中挚爱,重生回到自己高三那一年。 眼前忍受着同学欺负,只会唯唯诺诺、不敢说话的冯思诺,逐渐与10年后那个被称为滨海市知名企业家、群星羞见的国民女神重合。 这一世,他绝心不让人生再有任何遗憾! “第一,忽悠冯思诺做老婆!” “第二,遏制10年后蔓延全球的疫情!” …… 等等!! 江晨看到冯思诺
都市 连载 23万字
盗墓:签到天官,从怒晴开始长生

盗墓:签到天官,从怒晴开始长生

煮茶
【盗墓融合+系统+修炼+剧情向+架空+慢节奏+部分原创】 张夜尘穿越盗墓融合世界,觉醒签到任务系统。 “叮!选择成功,开始发放奖励!” 1.发丘天官知识 2.专属技能双指探穴 3.凡命体巅峰境界 4.天官印 5.天官剑 成为了发丘天官,张夜尘在盗墓大世界掀起一阵风云。 瓶山开始,救了鹧鸪哨陈钰楼一行人,遇到尸王出棺,万难之时,神秘小哥现身救人。 黄皮子坟一行人结识老胡王胖子。 鲁王宫一行结识三叔
都市 连载 45万字
我有一座美食城[基建]

我有一座美食城[基建]

织吖
满级刺客大号穿越了,不仅融合了法师仓库号,还多了片广袤领土。 广袤,但贫穷。 斐洛司来到领地第一天,差点以为这里是巫妖刷怪点,领民瘦得皮包骨。 领民:领主饿饿饭饭 斐洛司:行吧。 土地贫瘠?化肥水车来一套。 精
都市 完结 180万字
他的小祖宗爱吃糖

他的小祖宗爱吃糖

甘加
【1v1,从校服到婚纱,甜甜甜!】一中五班转来了一个小姑娘。小姑娘漂漂亮亮的,但韩梓却觉得她傻里傻气。既傻又单纯,被卖了都能帮别人数钱,他甚至还见过她和流浪猫说话。只是这小姑娘拉着他的袖子睁着大眼睛叫哥哥的样子太可爱,于是他莫名其妙就沦陷了。小姑娘让他好好学习?韩梓:“你撒个娇,我就陪你一起学习。”小姑娘被继母欺负... 《他的小祖宗爱吃糖》
都市 完结 65万字