张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我们与我们祖先,要经历许多类似的事:譬如闭眼眠去,睁眼醒来,饮食、行走、谈话,相爱或憎恨,晒太阳,触摸流水,遭遇风雨……当然,千年前的阳光与今日之阳光显然不同,但将我的眼睛放到千年前,我肉体凡胎,也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如,21世纪的我醒来,用牙膏和牙刷对付牙齿,用骨瓷杯喝咖啡,用塑料梳子梳头发;而两百年前,我的祖先可能只是用茶水或盐漱口,用陶器喝一盏茶,用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事,用着不同的器物,时间就这样流逝了。

在机器发明之后,物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代,你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备,就能制造全新的事物。但在此之前,人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考,靠双手来描绘。制作一件家具或茶器,需要思考的不是机械和费用,而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为,世上的一切早已存在于理念世界中,只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的;另一种人则相信,一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来,前一种未免低估了创造者的智慧,后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是:人类因为爱美,所以需要胭脂;人类因为懒惰,所以需要床铺;人类想要快感,于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说:大多数器物变化到如今的地步,是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于:我们可以用一件器物,享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述,每一件事物的变革历史,都是从人类贪求快乐的本能出发,然后凝结下了类似的历史:最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用,围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说,太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史,则大多数历史确实大同小异。但如前所述,我们与祖先生活的主要差异,就在于物质。太阳底下没有新事,但不妨有新的器物,而每个器物的故事,多多少少有所不同。各类故事,本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切,一如承载着它们的世界,一路走来,经历了足够多。如果它们可以张口陈述,也是可以很有趣的。我所做的,也就是替器物们开口,说一下这世上其他的故事而已。

都市言情推荐阅读 More+
阴人续命

阴人续命

明月照江河
我命数生来不好,遇见了“缺九”之日,我爸为了让我活命,做出了一个违背祖宗的决定……
都市 完结 246万字
我与四位绝色女房客的同居生活

我与四位绝色女房客的同居生活

时间的漩涡
无敌战神+爽文+都市+美女+日常搞笑+不无脑+友情+爱情 城下独步凌云志,金戈铁马戏红尘。 不羡鸳鸯不羡仙,笑看美女入怀温。 悲欢离合皆过客,弹指红尘苦辛多。 清歌一曲终不悔,爱恨缠绵情自知。
都市 连载 139万字
穿成总裁的炮灰配偶[穿书]

穿成总裁的炮灰配偶[穿书]

天星桃
林渡穿越了,成了一本狗血文里的恶毒男配,男配肤白腰细,就是操作有些多,抢着嫁给了主角受的心上人之后继续作,惨遭离婚,没了庇护,被主角受的一众拥簇虐到下场凄惨。 林渡穿来看着旁边冷漠的结婚对象,想到原主结局
都市 完结 26万字
重生之笑傲华娱

重生之笑傲华娱

水边洗洗
这部小说其实叫《重塑1998》因为签约改不了 本作:张伟大专野鸡大学毕业,在社会又白混了20年,干过流水线,卖保险,汽车,房产,最后三年疫情下,成为光荣的外卖骑手。就以为人生将从此一潭死水过去时,一场意外把他送回了1998年。(本故事纯爽文,不要代入现实。故事可能互联网创业内容,可能会写偏。但绝对不会出现套路文的装逼打脸,退婚舔狗情节。)
都市 连载 26万字
亡魂引渡人

亡魂引渡人

芋泥奶云麻薯
“救我!快救救我!” “他*的,它还在追我!” “谢谢你!真的太感谢了……” “杀了你……我一定会杀了你!” “放过我……求求你了……”
都市 连载 7万字
重生七零一切都来得及

重生七零一切都来得及

落叶知秋zmy13
一个五十多岁的老人在人生尽头才知道自己一生有多失败,最爱自己的女人孤苦一生,自己瞎了眼睛喜欢上一个爱自己的女人。到最后一无所有。只有那个女人还在为他付出,送了他最后一程。如果有来世决不辜负。一切都太晚了。老天重新给他一次机会,获得了不一样的人生。在临死前才知道这蛇蝎女人是看中了他的的传家宝。临死前见到了传家宝,用尽最后一丝力气抢过传家宝。被拔掉针管流出的血激活了这传家宝,带着他重新回到了那个相遇
都市 连载 47万字