多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
她走出公寓，再一次来到阳光中，爬上水泥台阶，站在运河边的参天大树下，距离饭店只有两步之遥。她认为自己早该饥肠辘辘了，至少为了以后的几星期，也必须吃东西——但是，此时，她无事可做，也没有什么责任需要承担，干吗要理睬那些需要、责任和压力呢？她大可以进去点些好吃的，把食物吞进肚里，尽可能享用这顿美食……她朝饭店走去，饭店入口处的两侧种了几株小月桂。透过前门玻璃，她看见一个男服务员殷勤地弯着腰，听一位年龄与她相仿的女士点餐。这位女士听着他的奉承之词，非常受用，笑容满面——像个愚蠢的老傻瓜，凯特心想。她来到店门口，暗想：没跟国际名流为伍之前，只有碰到特殊场合，她才会光顾这类饭店；平时，她会不假思索地从它身边走过，挑选一家更便宜的地方，现如今，她却毫不犹豫地把这家饭店当作本街唯一可以用餐的地点。掉头离去的时候，她觉得自己真的穷困潦倒。她又朝前走了几百码来到一家餐馆，这种餐馆在伦敦街上，几乎每隔几码就有一家。店里门可罗雀。还没到午饭时间。她找了个位置坐下等待服务。在她面前摆放的是一成不变的英式菜单。在餐厅的另一端，一位女服务员正在和一位老年男性顾客谈话。看样子，她并不急着过来。
她走到凯特桌边，眼睛没有看凯特，只是在一张小纸片上草草写下菜单，大声向一扇厨房小窗里面的人念菜单，接着回去继续同那位男顾客聊天。好像过了几个世纪，食物姗姗未至。凯特坐在那里，那个女服务员和其他食客显然都对她视而不见。此时，客人陆续进来。她饥渴难耐，浑身颤抖，很想放声大哭。发现旁人对自己不理不睬，她想大喊：“我在这里，难道你们看不见？”她都快变成一个无理取闹的小孩了。看到摆在面前的肝、炸薯条和卷心菜，她的火气消了下去。女服务员把菜往她面前一放，眼睛始终没有瞧她一眼。凯特难以下咽，感觉自己就像一个调皮捣蛋的孩子，被安排到角落吃饭，然后被彻底遗忘。她怒不可遏，失去了理智，悄悄对自己说，我是病人，行为可以不受谴责，于是故意打翻一杯水。她满心指望那个女服务员会到她身边来，哪怕生她的气都行，可是人家根本没注意到她的举动。凯特站起来，走到服务员身边（她正在和另一位顾客聊天）说：“对不起，我把水杯打翻了。”她的声音在颤抖。
女服务员看着她——她看见的只是一个难伺候的女子，说：“我马上就过去，亲爱的。”说完她走到一边整理另一张桌子，然后走到凯特桌边，冷冷地看了一眼洇湿的桌布，说：“要是你能将就，我就等你吃完后再换桌布。”说完扬长而去。
她这么做过分吗？凯特心中的那个家庭主妇在想——桌布湿一点儿无关紧要的。过了一会儿，她结完账后却发现自己做了一个小动作：离开饭馆的时候轻轻甩了一下裙摆。她发誓，她这一生以前从未有过这样的举动：像一个女子轻蔑地“哼”了一声，仿佛在说，哼，我才不在乎呢！凭啥以为我在乎这些东西？
正午的爱德华街最为生机勃勃。尤其是在夏天，人们都在咖啡馆和三明治屋进进出出，吃午饭，喝茶，或者小坐休息。凯特慢慢穿过大街，走到饭店前面，透过纱窗往里看。要是她早些时候到这里，让那个殷勤的男服务员弯腰站在她跟前，刚才的她就不会想大哭一场，做出那个可怜的举动——打翻杯子里的水！
唉，在酒店住了这么久，一直由西尔维亚和玛莉照顾，对她一点好处都没有。她变得非常幼稚，老是需要别人哄。
她离开阳光明媚、树叶茂盛的白日，走进阴暗的公寓。大厅地板上，有个小伙子趴在垫子上，面孔朝下，双臂大张。他睡着了。莫琳好像并不在附近。
凯特走进房间，看见床上没铺床单，于是走回客厅，找到一个柜子，里面装着床单和浴巾，她取出所需之物，没有惊扰那个小伙子（他睡得很沉，看来刚睡不久），然后上床睡觉。她躺在床上，做了一件通常不允许自己做的事儿。她哭了，故意哭得很凶很久。是发泄愤怒的安全阀吗？也对，是可以这么认为；但你得承认，有些事情的确让人想号啕大哭一番。她四面受敌，内心又因孤独备受煎熬。就像一个小孩儿，知道要被送去寄宿学校，号啕大哭，或者得知父母将要远行，他得和陌生人待在一起，伤心掉泪。
但是，在她涕泪滂沱、身体剧烈颤抖之时，心里却十分清楚，这是她这一辈子第一次独自一人，待在一个地方，一个谁也不认识她的出租房中，远离安全和保护的茧，没人认可她选择的自我形象，从而给予她生存的支撑。但这儿没人对她抱有任何期望，没人知道什么是她赖以生存的支撑。此时，她颇为得意地回想着客厅里莫琳镜前的那个小插曲：莫琳直接面对的一直都是凯特，真正的凯特，是莫琳眼中的凯特——一张露着干涩、狡黠、谨慎的微笑的脸。
她止住哭泣上床睡觉，醒来时发现自己在一间陌生小屋里——里面虽然冷飕飕的却有一线阳光：因为早晨这个时候，太阳已经从公寓的一侧移到了另一侧。
她得去买些吃的东西。现在睡在客厅垫子上的人已经走了，她再也没见过那个小伙子。
厨房里莫琳独自坐着，拿个茶匙舀儿童食品吃。杏仁布丁。厨房架上放了一大堆儿童食品，一律都是甜品。
莫琳身穿一件镶着深红边的长罩衫，扎了一个马尾辫，看着老了十岁。
她说：“我想，总有一个地方，你想买什么都有。”说完她一跃而起，舌头仍然舔着茶匙。她把空罐子扔进垃圾桶，茶匙扔入水槽（叮的一声落入槽中），然后踩着舞步出了厨房。
凯特推着一辆带轮子的购物车，提着一个大大的草编篮，快走到公寓门口的时候，才想起她不需要购买一大家子要用的东西，只要照顾好自己就行了。她再次走到阳光中，手上就拎了一只塑料手提袋。已是傍晚时分，商店都准备打烊了。很多商店和她吃午餐（或者没吃）的饭馆同属一个档次。商店规模很小，堆满了罐头和冷冻食品。在这条路上，看不到她在布莱克希思经常光顾的、中产阶级云集的商场。此地到处都是高高的公寓楼房，一些居民终身住在里面。他们就是这些商店的主顾，商店根本不出售凯特平日里愿意购买的物品。她在一家店买了一块硬邦邦的白面包、半磅黄色奶油、一盒加工好的奶酪和一听草莓酱，以前她在家里，看到这样的草莓酱，只要动一动买它的念头，都会觉得自己犯了什么罪似的。她发现自己对购买这类次品的行为深恶痛绝，感觉就和获悉自己要坐一年牢房一样：因为在婚后的生活中，她绝大部分精力都花在如何挑选优质商品上了。她心里也想着：在西班牙的那个小村庄里，村民们虽然比这家商店任何一个顾客都穷，但他们也许从未见过这么糟糕差劲的食品。商店里挤满了所谓的普通百姓，换句话说，就是英国的劳动人民，他们到这些糟糕的饭馆吃饭，到这些糟糕的商店买东西……不行吗？她怎么了，关她什么事儿，她差一点儿失声恸哭，很想跺脚、发火和叫喊——怎么了？就在这个时候，世界上的贫穷地区，成百万的人们因为缺少食物死去，成百万的儿童无法健康成长，就因为她放入手中印着橘黄和粉色雏菊图案的漂亮塑料袋中的食品，不可能落到他们手上……她站在收银台前，像孩子似的满腹怨恨，含着眼泪。怎么了？男收银员没有看她，没有笑容满面地说：“噢布朗太太，噢凯特，噢凯瑟琳，欢迎光临！”——就这样算完账了。她觉得他的态度很冷淡。她精神出问题了，这一点毫无疑问——虽然理智这么说，但情感却依然像个孩子似的充满委屈。
她朝大理石拱门[11]方向走去。那儿临街有一个市场，正准备关门打烊。这么说，今天一定是星期六？凯特以前从来没有记不得时间的时候，更不用说忘记星期几了。
她前面摆着一张木案板，上面有几个西红柿混在压扁的莴苣中间，都是早晨新鲜蔬菜剩余的残兵败将。一扇垂悬木门在她跟前缓缓下降，像马上要关闭的样子。她心中一阵恐慌，担心买不着东西，赶紧冲到摊子前，差点大喊出声——但却是笑眯眯的。她感觉到自己的嘴角泛起无可奈何的苦笑：“我想买些西红柿，一磅西红柿好吗？”
卖菜的男人不悦地说：“我要关门了。营业时间都过了。”
“噢，求你了。”她喘着气说，听自己的声音，像生死攸关的大事一样。
卖菜的男人特意仔细打量了她一番，又特意回头看了看一排敞开的货摊，只见货摊上零乱地放着一些水果和蔬菜。他转身背对着她，拉下摊子侧面的垂悬门。对着空气，他宣布了她罪有应得的判决，语气就跟法官一样正式：“有些母亲真是的。”
她走到附近另一个摊子，一边排队一边听前面的女子说话——这个女子和平时的凯特一样，或确切地说，和过去平时的凯特一样，推着一辆放了购物篮的车子，提着购物袋，购买大家庭一周所要的东西。
她像一个奴隶一样，提着重物弯腰驼背地走了，但肩膀却在说，能替别人负重，她感到无比满足。凯特看出了神，位子都被人挤走了。排队有排队的规矩，各人有各人的心思。那个占了凯特位置的女子相当嚣张，冲着她摆出一副强悍的、自以为是的态度，对排在另一队的一个女人说：“她有时间，我可没时间在这儿排上一天的队。”
凯特很想买一打柠檬和两磅青椒，但这个念头被她打消了，她从一个瞧都没瞧她一眼的男人那里，买了两个柠檬和一个青椒。
她回到公寓，知道自己仍未明白什么东西是她必须面对的。在今天之前，她没有一丝想法。她要不是浑身无力，生病了，是不会失控的——绝对不会。但是，她应该庆幸才对——不然，她的每一份强烈情感，都可能化成小小的冲动，一件小事儿都能令她火冒三丈。那样的话，她很可能就不知道自己有什么情绪，就会假装感觉不到它们的存在。
可是，要怎样对付这个困住她的怪兽，这个可恶的婴孩呢？这个怪兽需要安慰，笑脸相待，有求必应。这个女子说了好多年（当然是旁敲侧击）：难道你们忘记我是谁了，不知道我在这个家中的地位？娜塔莉娅·彼得罗夫娜会直截了当地说清楚；凯特·布朗只是觉得大嚷大叫很没面子，但她毕竟也说了，这是不是说明她有所进步？
在公寓外的一堵矮墙上，坐着一个憔悴的年轻女子，她戴着一顶硕大的黄色假发，抹着蓝色眼影，亮紫的嘴唇像布娃娃的嘴唇一样，身穿一款式样古典的蕾丝绸缎黑色晚礼服。
年轻女子一扫高傲神情，笑容灿烂，这个叫莫琳的姑娘问：“你怎么会这么瘦？”
“因为我掉了不少肉呀。”
“很好。”
“有什么好！”凯特回了句嘴，往地下公寓走去。
她像一个修理工，准备修理出了故障的机器（也许发动机要加油了），开始准备晚餐，让自己果腹。她必须进食。她需要体能。她必须贮备足够的体能，打败那个吞噬了她整个人生的怪兽。
她把那些可憎的面包做成吐司，涂上黄油和奶酪，坐在厨房餐桌旁吃了起来。可是，每一口都吃得很艰难，感觉难以下咽。莫琳阔步走了进来，蕾丝裙摆轻拍着裸露的脚踝和双足。
“你生病了？”她开口问道。
“一点小毛病。”
莫琳从食品架上取下一罐标着“杏味粗麦”的儿童食品，把蕾丝裙往上一撩，坐在餐桌一头，大口吃了起来。看见凯特咀嚼食物的模样，她伸手向儿童食品指了指，说：“尝尝这个如何？我一直都吃这玩意儿。”
“你会缺维生素的。”凯特脱口而出，拼命忍住眼泪，不让它流下来。莫琳听了笑得前俯后仰，充满嘲讽。
莫琳递给她一听苹果泥，这东西凯特倒是咽得下。
“我喜欢病怏怏的感觉，”莫琳说，“反正要比头脑乱糟糟的好。”
“可我想乱都乱不起来。”
这时，进来一个年轻人，留着查尔斯王储式的头发，穿着一条牛仔裤和一件带褶边的绸衣。他朝凯特点点头，走过她身边，到莫琳跟前，把她从餐桌边一把拉起，说：“我们要动身了。车再过五分钟就走了。”
莫琳穿上一双蕾丝边白童鞋，往裸露的肩膀上披了一块满是洞眼的西班牙纱巾。
他俩向凯特点点头走了，凯特感到一阵剧痛，好像在和一去几年不回的爱人告别似的。就因为这个开朗直率却与己毫不相干的女孩被人带走了，尽管只是被带走一夜，她便这样失魂落魄，惶恐不安。她自己的孩子比这姑娘要正经得多，不会这么随便。他们这样是不是她的错？她早应该……
凯特控制住自己的情绪，像在祈求内疚和悲伤暂时离开，等她攒足了劲儿再与它们较量。
凯特把毯子铺在床上，然后钻到里面。她睡着了。她在寻找海豹之梦，可是找不到它的踪迹。她的脑子被别的梦占据了，把她囚禁其中，这些梦更短，不像海豹之梦那么重要。她在睡梦中，总感觉好像在离迷雾中心几码远的地方，有个什么人，但她到处找都找不着那个人。海豹就在那里，被这个名叫凯特的女子抱着往北走，她觉得这是她义不容辞的责任。可是这个梦只在凯特脑海中部分展开，在众多摇摇欲坠、包裹似的、得靠她伸手扶稳的梦中若隐若现。
她醒了。此时，空气中传来袅袅的音乐声。空气凝重、潮湿，弥漫着来往人群散发的及时行乐、不负责任的轻松。这样的夏日空气，这样的夏日周六傍晚的气息拂面而过，凯特觉得脸酥酥痒痒。透过窗户，暮色淡淡，人行道上的一盏街灯将摇曳的树影投掷到窗口。有一种音乐来自公寓里面。
凯特觉得自己舒服多了，白日的情感波澜已离她远去。因为她终于成功地往肚子里填进了东西——待会儿她还会再吃的。一想到也许会与莫琳不期而遇，她心中大喜。她裹着一件黄色浴袍，走出房间，来到客厅。厅里空空荡荡。她看着长镜中的影子：没有其他目的，只想嘲笑一下自己眼中的她。没关系，只有莫琳跟她一起住。厨房门是关着的。她笑眯眯地推开门，看到里面的场景，顿时懵了，好像被谁莫名其妙地当头一棒。
