迈可
朱迪·皮考特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
在不用主持午间弥撒的日子，我会去探望薛。我们会讨论各自收看的电视节目，我们都对《实习医生格蕾》的梅莉迪丝·格蕾挺失望，并一致同意《黄金单身汉》里的女人都很性感，却笨得可以。我们会聊木匠的工作，聊到一块木头是如何告诉他自己想要变成的模样，就和我如何知道某位教友的需求一样，道理相通。我们还会谈到他的案子，说起这些年输掉的上诉和曾经有过的律师。有时候，他头脑不太清楚，如同一头困兽，在牢房内兜着圈跑。他会前后摇摆，从这个话题跳到另一个话题，仿佛这是唯一能在思绪丛林中找到自己的途径。
有一天，薛问我，外面的人是怎么谈论他的。
“你自己清楚，”我告诉他，“你看过新闻。”
“他们认为我能救他们。”薛说。
“呃，是啊。”
“这实在他妈的够自私的，不是吗？或者，要是我不尝试看看，那就是我太自私？”
“薛，我无法替你回答。”我说。
他叹气。“我已经厌倦等待死亡，”他说，“十一年很漫长。”
我把凳子朝牢房门推近，以增加谈话的私密性。我花了一星期时间，成功地把我对本案的感觉和薛对自己的感觉分开来。我讶异地发现，薛相信自己是无辜的，尽管科因典狱长告诉我，监狱里的每个人都不在乎判决结果，只认定自己是清白的。我在想，薛对事件的记忆是否已随着时间而模糊，而我却依然清楚地记得那些恐怖的物证，好像昨天有人刚拿给我看一样。我鼓励他告诉我更多关于误判的细节，提议也许玛吉可以在法庭利用这一点。我问他，如果他是清白的，为何还能顺从地接受处决，他便一言不发，然后又一遍一遍地说，无论以前发生过什么，现在一点都不重要。我开始明白，宣称自身清白和案子本身并无多大关联，反而和我们之间的脆弱关系有关。我要成为他的知己，他希望我能为他着想。
“你觉得哪一种比较容易？”薛问，“知道自己将在特定的时间死去，还是知道死亡将在最意想不到时发生？”
某个念头像一条小鲤鱼，悄悄游过心头：你这么问过伊丽莎白吗？“我情愿不知道，”我说，“把每一天当成最后一天来活。不过我想，如果你确实知道自己即将死去，基督将指示你该如何从容应对。”
薛冷笑道：“拜托。你今天整整花了四十二分钟，才把你的老好人耶稣搬出来。”
“抱歉，职业病。”我说，“耶稣在客西马尼园祷告时说：‘我父啊，倘若可行，求你将这杯撤去。’他正和命运角力，但到了最后关头，他依然接受上帝的旨意。”
“他实在够倒霉。”薛说。
“呃，当然。我打赌当他扛着自己的十字架时，一定感到双腿像果冻一样软。毕竟他也只是凡人。一个人可以具备勇敢的性格，却并不表示他不会感觉胃痛。”
我一说完，就发现薛盯着我：“你有没有想过，如果你大错特错了呢？”
“如果什么？”
“全部。耶稣所说，所指。圣经甚至不是他写的，不是吗？那些写下《圣经》的人，也许和耶稣处于不同的年代。”我看起来肯定一副大受打击的模样，因为薛急着继续说下去，“我并不是说，耶稣不是杰出之人——伟大的导师、优秀的演讲者，诸如此类。只不过……上帝的儿子？证据在哪儿？”
“这正是信心，”我说，“不用亲眼看见就相信。”
“好，”薛辩解道，“但那些跟你打赌安拉才是唯一真神的民族呢？又或者，正确的道路是佛教？我是说，一个能走在水面上的人，还需要受洗吗？”
“我们知道耶稣被施洗，是因为……”
“因为《圣经》这么写？”薛大笑，“某人写了《圣经》，但他不是上帝。那就像某人写了《古兰经》和《塔木德》，一样的道理。他一定想好什么该写进去，什么不该写。就像你度假时写的信，吃喝玩乐都会写进去，但不会写钱包被偷或食物中毒。”
“你非得知道耶稣有没有食物中毒吗？”我问。
“你漏掉了重点。你不能把《马太福音》第二十六章三十九节，或《路加福音》第五百章四十三节，或其他的，全认定成事实。”
“你看，薛，这就是你犯的错误。我可以认定《马太福音》第二十六章三十九节是上帝的话。《路加福音》第五百章四十三节也可以，假如这本福音书真有这么长。”
现在，I层其他的囚犯都在偷听我们的对话。其中有些人，例如身为希腊正教会信徒的乔伊·克斯和身为美南浸信会信徒的波基，喜欢在我探望薛的时候，听我们说话和阅读经文。有少数人甚至问我，愿不愿意在来的时候顺便和他们一起祷告。
“布尔能，闭上你的嘴，”波基吼道，“等那一针刺进你的手臂，你立刻会下地狱。”
“我并不是说自己是对的，”薛提高声说，“我只是说，就算你是对的，那也不一定是我错了。”
“薛，”我说，“你别大吼大叫了，要不然他们会要我走人的。”
他走向我，双手摊平贴在金属网状门的另一面：“无论你是基督徒、犹太教徒、佛教徒、巫术信仰者或……先验主义者，这些都一点也不重要吗？如果这些道路，最后都通往相同的地方呢？”
“薛，”路希尔斯叹了口气，“不要再谈哲学了。你让我的头快痛死了。”
“宗教让人聚集在一起。”我说。
“是啊，没错。追踪这个国家所有的极端议题，最后都将回溯至宗教源头。干细胞研究、伊拉克战争、死亡权利、同性恋婚姻、堕胎、进化，甚至是死刑。破绽是什么？就是你那本《圣经》。”薛耸耸肩，“你真的认为，耶稣看到世界变成今天这个模样会开心吗？”
我想到自杀式劫机的激进分子，还有关于中东的新闻镜头。“我想，上帝看到某些以他之名进行的事，会觉得非常恐怖。”我同意，“我认为某些地方的人扭曲了他的信息。因此我认为，传扬他赐给众人独生子一事非常有必要。”
薛远离牢房门口：“看看卡洛威这种人……”
“操你妈的，布尔能，”李斯大喊，“我不想成为你演讲内容的一部分。我甚至不想让你那张污秽的屁股嘴提到我的名字……”
“曾放火烧了一间圣殿的某男……”
“布尔能，你死定了，”李斯说，“死——定——了。”
“或是那些带你去浴室的监管人员，他知道自己根本无法正眼看你。因为，假如他的生命稍有不同，那么今天戴手铐的人很可能会是他。还有那些以为自己可以把不喜欢的人带离社会并关起来的狗屁政客……”
讲到这里，其他囚犯一起发出了欢呼。泰瑟斯和波基拿起晚餐盘，敲打各自的牢房铁门。对讲机里传来一位警官的声音：“里面发生了什么事？”
现在，薛站在房间前方，仿佛在向他的会众讲道，说的话完全跳脱了连贯思考，除了眼下的喝彩和掌声，和一切都没关系。
“还有那些真正的禽兽。像我这样的人已经成功被他们剔除，他们甚至都不愿意走近我们这些人的妻儿。隔离我们，杀死我们，比承认他们和我们之间其实并没有多大差别要简单多了。”
口哨和欢呼声响起。薛往后退，仿佛自己身在舞台般弯腰鞠了一躬。随后，他为了安可再度回到舞台。
“他们实在可笑。一剂皮下注射根本不够。劈开一块木头，他们会找到我；举起一块石头，他们会找到我；看看镜子，他们也会找到我。”薛毫不回避地直视我，“如果你真的想知道，是什么让一个人成为杀人犯。”他说，“问问自己，什么会让你这么做。”
我的手抓紧每次前来探望薛都会随身携带的《圣经》。薛并没有真的不抱怨或责怪任何事物。他并没有脱离现实。
脱离现实的人是我。
因为正如薛所说，尽管我不愿意这么想，但我们之间确实没有多大的不同。我们两人都是凶手。
唯一的差别在于，我造成的死亡尚未到来。
