玛吉 (第1/2页)
朱迪·皮考特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
我爱奥利佛有很多原因，最主要的是我妈受不了它。“它简直一团糟。”每回她来我家做客都会这么说，“它破坏力惊人。玛吉，”她说，“假如你摆脱它，肯定可以遇到好对象。”
所谓的好对象有很多，比如医生。他们曾介绍我认识一位出自达特茅斯-希区考克医学中心的麻醉医师，他问我，是否认为禁止下载儿童色情照的法律属于侵犯民权。还有一个圣乐合唱指挥家的儿子，他五年来一直维持着一段夫妻模式的同性恋关系，只是迄今尚未在父母面前出柜。好对象也包括那个专门替我父亲报税的会计师事务所的年轻同僚，他在我们初次也是唯一一次约会时问我是否是处女。
奥利佛对于我需要什么，以及需要的时机都了如指掌。当我早上站上磅秤时，它会从床下跳出来，放弃先前咬断闹钟锤绳的工作，断然地蹲在我脚尖，这样一来，我就看不见数字了。
“干得好。”我边说边走下磅秤，尝试在数字消失前不去注意红灯闪烁。上面之所以有数字七，肯定是因为奥利佛也蹲在磅秤上。而且我还要抱怨几句，首先，十四号尺寸并不算大，而且这里的十四号是伦敦的十六号，如果我是英国人，那肯定比现在瘦很多。还有，只要身体健康，体重并不那么重要。
好啦，也许我确实运动不足。不过有一天，我告诉我那位塑身皇后妈妈，只要那些让我不屈不挠代表他们利益的人能够获得拯救，我就可以开始多做运动。我告诉她，美国民权自由联盟的存在理由是帮助人们采取某种立场、主张自身权利。遗憾的是，我妈妈唯一认得的事物，是鸽子式、英雄式和其他的瑜伽动作。
我套上牛仔裤，我承认我很少清洗它，因为每次洗完烘干后它都会缩水。我得忍耐大半天，等待紧缩的棉布恢复舒适的状态。我拿出一件看不到胸罩肩带的运动衫，转向奥利佛：“你觉得怎样？”
它压低左耳，这个动作可以解读为：为什么你还在乎这个，反正等一下你还是会脱光衣服，套上浴袍。
的确有理。一丝不挂的时候想要隐藏缺陷，还真有点困难。
它跟我来到厨房，我替我们俩各倒一碗“兔食”（对它而言是字面意思，对我则是个比喻）。随后，它回到位于笼子后方的小盒子里，在那里睡上一天。
我是用小奥利佛·温德尔·霍姆斯——以《伟大的异议者》闻名的最高法院大法官的名字来为它取名的。这位大法官曾经说过：“连狗都知道，被踢和被绊倒是不同的。”兔子也是。就这件事而言，我的委托人也是。
“别做任何我不会做的事，”我警告奥利佛，“比如咬坏厨房凳子的椅脚。”
我抓起钥匙，朝我的丰田普瑞斯走去。去年，我把几乎全部的存款都花在了这台油电复合动力车上。老实说，作为一名社会意识薄弱的买主，我不懂汽车制造商为何要大力宣传它的环保性。这辆车不能全轮驱动，这在新罕布什尔州的冬天太不方便了。不过我想，拯救臭氧层要比防止偶尔滑出车道来得重要。
七年前，我父母搬到了莱林——康城东边二十六英里外的小镇。在这里，我父亲以犹太祭司的身份接收了这里的教堂。可这座教堂早就在一场大火中烧得精光，聚会每周五晚于中学餐厅举行。于是父亲的目标变成了募款重建教堂，但他高估了新罕布什尔州乡下会众的荷包。即使他向我保证，他们很快能购买一处新土地，我也从未见到计划有所进展。如今，他的会众已经习惯在朗诵犹太律法时，用楼下体育场篮球比赛观众的欢呼声来断句。
我父亲的教堂基金，最重要的捐款者是“尤松邦”，它位于莱林市中心，是由我妈经营的一处心灵与身体的幸福避难所。尽管顾客群与宗教无关，却在自纽约、康涅狄格和马里兰远道而来放松和重拾青春的客人之间，逐渐累积口耳相传的好名声。我妈使用死海盐去角质，SPA菜单也符合卫生要求。《波士顿》杂志、《纽约时报》和《探寻SPA奢华》杂志都接连报道过她。
每月的第一个星期六，我都会驱车前去享受一次免费的按摩、脸部保养或美甲。代价是在那之后，我必须承受和我妈一起吃午餐的折磨。每次都像例行公事，当服务生端来热带水果冰茶时，我们正谈到“为什么你不打电话给我”；吃色拉时的桥段则是“在你让我当外婆之前，只怕我早就归天了”；主菜往往和我的体重挂钩；甜点阶段就更不用说了。
尤松邦一片洁白。不光是洁白，还让人提心吊胆，生怕自己的呼吸都会变白。白地毯、白瓷砖、白浴袍、白拖鞋。我不知道我妈如何让这个地方保持一尘不染，毕竟我从小到大，家里总是杂乱无章，让人舒服自在。
我父亲说世上有上帝，而我认为这有待商榷。这并不代表我不像他人一般感谢奇迹的降临——我前往柜台时，接待小姐告诉我，我妈临时要和一位兰花大批发商开会，所以无法和我一起吃午饭。“她交待，你还是该按原定计划接受疗程。”接待小姐说，“迪迪是你的美容师，你的置物柜号码是220。”
我接过她递来的浴袍和拖鞋。在220号置物柜和其他五十个柜子所在的更衣室，几位中年妇女正脱去她们的瑜伽服。我轻快地前往另一处置物柜，那里显然要清静得多。我迅速换上浴袍。倘若有人抱怨我擅自使用664号柜，我妈还不至于因此不认我这个女儿。我输入密码2358，代表美国民权自由联盟。我清爽地深呼吸，试着在经过镜子时不看上一眼。
我不太喜欢自己的外表。我当然有曲线，但对我而言，突出和翘起的部位都不太正确。我有一头深色爆炸卷发，我下了很多工夫让它们看起来自然卷曲，可也许不这么做才会显得性感。我听说电视节目的造型师会把爆炸头的来宾的头发拉直，因为在镜头下，卷发看起来要重上十磅。因此，连我的头发都如此显胖。我的眼睛还过得去，平常看起来是土黄色，只有在我觉得自己特别美的时候才变成绿色。然而重要的是，眼睛能展现出我自傲的一面——智慧。也许我永远不会成为封面女郎，但我的聪明能掩盖那一切。
可人们并不会这样夸你：“哇，瞧那聪明的脑袋！”
我父亲一直让我觉得自己很特别，但是当我看着我妈时，却不禁思索，为什么自己没有遗传到她的纤细腰肢与光滑秀发。小时候的我一直希望长大后能像她。长大之后，我便停止了幻想。
我叹着气走到白色的漩涡池边，那里被白色柳条长凳包围，上面坐着清一色的白种女人，等候白袍美容师呼唤她们的名字。
一身白袍面带笑容的迪迪走了过来。“你一定是玛吉，”她说，“跟你妈描述得一模一样。”
我才不上这个当呢。“很高兴认识你。”我不明白这种礼仪有什么意义。打完招呼就立即脱下衣服，让陌生人的双手在身上游移……你还得为此付钱。难道只有我会这么想？还是SPA疗程和某些特种行业非常类似？
“你想来个‘所罗门之歌’裹敷吗？”
“我宁可来个根管治疗。”
迪迪咧嘴一笑：“你妈也告诉我，你大概会这么说。”
身体裹敷是一种独特的体验。你全身赤裸，躺在一张铺着一大片食物包装纸的极其舒适的桌上。美容师在替你去角质时，会用一条纱布大小的方巾盖住你的私处，同时面无表情，让你不会怀疑她正用手心测量你的体脂指数。当一个人用双手触摸感受你的体型时，你会痛苦地意识到自己糟糕的身材。
我强迫自己闭上双眼，想象整个水疗的过程。我理应觉得自己像个皇后，而不是一位住院的病患。
“所以，迪迪，”我问，“你做这行多久了？”
