玛吉 (第1/2页)
朱迪·皮考特提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
当我去尤松邦准备和我妈共进午餐时,她忙得没看见我。“玛吉,”当我出现在她办公室门口时,她说,“你在这里做什么?”
按照惯例那正是我们的午餐时间,也是我从不想赴的午餐约会。但今天,在我的角质都被仔细修整后,我的确想离开市区透透气。自从迈可神父如旋风般来过办公室,谈论薛和琼·尼尔森之间的会面后,我就开始怀疑自己的意图。我让薛能够捐赠心脏,究竟是在实现对他最好还是对自己最好的事?如果薛在世的最后一桩行为是无私的器官捐赠,这肯定能为反死刑运动带来最好的媒体效益。然而,就算那出自受刑人的要求,但合法地催促执行处决,在道德上就没错吗?经过了三个睡不着的夜晚,我想做的只是闭上眼睛,把双手浸在温水里。想什么都好,就是不要想到薛·布尔能。
我妈穿的那件超小的奶油色裙子就像是从洋娃娃店买来的,她的头发则盘成发髻。
“今天有一位投资人要来,”她说,“记得吗?”
我记得她曾经大略提到过替尤松邦加盖房屋的计划。几位来自伍德贝瑞和纽约的有钱女士,想谈谈投资的事。
“你没跟我说是今天。”我一边说,一边整个人沉入她办公桌对面的椅子中。
“你会把椅垫压扁的。”我妈说,“而且我跟你说过。我打电话到你办公室时你正在打字。每次打去都会听到打字声,虽然你认为我听不见背景音。我跟你说,我必须把午餐延期到星期四,你同意了,还说你很忙,问我是不是真有必要打到你办公室去。”
我脸红了:“我跟你讲电话的时候,没在打字。”
好啦,我有。但那是我妈。她总是为了最荒谬的理由打电话:可不可以把光明节的晚餐排在十二月十六日星期六?但现在才三月;记不记得小学图书馆员的名字?她觉得自己刚刚在杂货店碰巧遇见了这个人。我妈打电话来的理由和书写一份摘要以拯救即将被处决的人比起来,实在太微不足道了。
“你知道,玛吉,我很清楚自己在这里做的每件事都不可能比你的重要,但是,知道你从来不会听我讲话,实在很伤人。”她气得双眼快要爆出来,嘴巴喋喋不休地咒骂,“我真不敢相信,在我要和艾莉西亚·哥德曼谈正事前,你居然跑来这里捣乱,让我伤心。”
“我不是来让你伤心的!我来这里,是因为每个月的第二个星期二,我都会来!你不能因为一通我们六个月前讲的电话来怪我!”
“一通电话。”我妈安静地说,“那好,玛吉,我很高兴知道你对我们之间的关系的看法。”
我举起双手。“我说不赢你,”我说,“希望你约会顺利。”我一说完便冲出她的办公室,经过秘书的白书桌和上面的白计算机,还有个仿佛国际象棋白子的接待小姐,走向停车位。车内的我试图告诉自己,此刻哭泣的原因和我总是有意无意让人失望的事实无关。
我找到爸爸时,他正在写安息日用的讲稿。自从成了一个没有圣殿的拉比,他便租下购物卖场的一小块空间当办公室。我一走进去,他便露出笑容,举起一根手指,恳求给他一点时间,让他完成手中的文章,也不知又是什么灵感让他奋笔疾书。我四处闲逛,手指在希伯来文和希腊文的书、《旧约》和《新约》、关于神学和哲学的书脊之间拖曳浏览。我用手掌抚弄着一块我在托儿所时为爸爸做的镇纸。那是一块画上螃蟹图案的石头,虽然现在看起来比较像变形虫。之后,我取下一张塞在塑料相框内的我婴儿时期的照片。
就算当时还小,我却有了胖乎乎的脸颊。
我爸关上笔记本电脑:“我真是受宠若惊。”
我把照片放回桃木书架:“你是否曾经想过,照片上的那个人和你在镜子里看到的到底是不是同一个。”
他笑了出来。“这真是一个值得深思的问题。是一生下来就这样,还是我们让自己变成这样?”他起身,走过书桌,亲吻我的脸颊,“你来是要和老爸讨论哲学吗?”
“不,我来是因为……我不知道为什么。”这是事实。我的车子不由自主地朝他办公室的方向开来。其他人会在心烦或需要意见时来找我爸,为什么我就不行?我一头倒在那张自我有记忆以来就已经属于爸爸的老旧皮沙发上。
“你认为上帝会原谅杀人凶手吗?”
我爸坐在我旁边:“你的委托人不是天主教徒吗?”
“我说的是我自己。”
“呃,天啊,玛吉。我希望你早就把凶器给处理掉了。”
我叹口气:“爸,我不知道该怎么做。薛·布尔能不想成为反抗极刑运动的代表人,他想死。我已经告诉自己几十遍,我们两人都能得到自己想要的,也能好好享受所得。薛可以照自己想要的方式死去,我也可以让大众注意到死刑制度,也许还能让最高法院废除它。但这些无法避免薛最后会死的事实,而我,将和最先签下许可状的州法一样负有责任。或许,我应该说服薛推翻判决,为他的生命而不是死亡奋斗。”
“我不认为他希望如此,”我爸说,“玛吉,你并不是在谋杀他。你在实现他最后的心愿,帮助他弥补以前犯下的错。”
“通过器官捐赠来弥补?”
“应该类似于‘回归上帝’。”
我瞪着他。
“喔,对,”他开玩笑道,“我忘记了你患有晚期希伯来学校健忘症。对犹太人而言,悔过与行为有关,知道自己做错了,然后决定在未来改变它。但是,‘回归上帝’有‘返还’的涵义。我们每个人体内都有上帝的一团小火花,那是真正的我们。不管你是最虔诚的犹太人,还是最恶劣的边缘人,都一样。罪行、邪恶、谋杀都会掩盖真正的自我。回归上帝,是把被掩藏的属于上帝的那个部分找回来。当人悔改时,通常会难过,懊悔自己落到了今天的下场。但是,当你谈到回归上帝,谈到再次与上帝联结,你将快乐起来,”我爸说,“甚至比先前更快乐,因为你的罪行让你与上帝分离……而距离总是能让内心变得更温柔,不是吗?”
他走向我刚放回书架的婴儿照片。“我知道薛不是犹太人,但这也许能解释他想死、想捐赠心脏的欲望。回归上帝,就是完成某个神圣的、超越身体极限的行为。”他看我一眼,“顺便一提,这也是刚才的照片问题的答案。现在的你和拍这张照片时的你,外在当然不同,但内在核心是相同的。此外,不只是和现在的你以及六个月大的你相同,也和我、你妈、薛·布尔能,还有世上所有的人相同。那是我们内在与上帝联结的部分,每个人在这点上都是同等的。”
我摇摇头:“谢了,但这并没有让我觉得好过一点。爸,我想救他,可是他——他根本不想被救。”
“赔偿,是一个人回归上帝时必须采取的步骤。”我爸说,“显然,薛在用字面涵义诠释这一点,他拿走了一个孩子的性命,因此欠那位母亲一个孩子。”
“这并不是完美的等式。”我说,“如果真要这么做,他必须把伊丽莎白·尼尔森带回来。”
我爸点点头。“自大屠杀以来,拉比们讨论这个话题很多年了。如果被害人已经死亡,他的家人是不是真的有能力原谅凶手?凶手修正过错的对象应该是被害人,但这些被害人都成了残骸灰烬。”
我坐起来,按摩太阳穴。“这真的很复杂。”
“那么,问自己,什么才是正确且该做的事。”
“我回答不出来。”
“那么,”我爸说,“也许你应该去问薛。”
我向他眨眨眼。事情就这么简单。自从上次在监狱的第一次会面后,我就再也没有见过我的委托人。先前安排恢复性司法面谈的工作也是通过电话进行的。或许我真正需要的是,找出薛·布尔能为何如此确信这是个正确的决定的原因。这样一来,我才能给自己一个解释。
我弯身给他一个拥抱:“谢了,爸。”
“我什么都没做。”
“你和奥利佛比起来,还是个比较好的谈话对象。”