迈可
朱迪·皮考特提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
那个闯入我们单纯的辅导课程的疯女人,竟然向薛·布尔能承诺能给他一个她根本无法实现的完美结局。
“我需要做些调查,”她解释道,“几天后再回来看你。”
薛虽然不知道可不可行,却依旧盯着她看,仿佛她为他摘下了月亮似的。
“但你想……你想,我能把心脏捐给她吗?”他问。
“可以,”她回答,“也许。”
可以,也许。她给的是一种模棱两可的回答,正好和我的信息截然相反。上帝,耶稣。一条真正的道路。
她敲敲窗户,就跟方才闯进来一样,再度十万火急地离开了会客室。当一位警官打开门时,我抓住她的上臂。“不要让他抱太大的希望。”我悄悄地说。
她扬起一边的眉毛:“也不要扼杀希望。”
房门在玛吉·布鲁身后关上,我透过会客室的椭圆形门窗看着她离去。借着窗玻璃上模糊的反射,我看见薛也在看她。
“我喜欢她。”他宣称。
“呃,”我叹了口气,“老天。”
“你是否曾经注意过,为什么有时候那是一面镜子,有时候却只是一片玻璃?”
我花了点时间,才明白他说的是反射。“那全看光线的方向。”我解释道。
“伟大的人心中会有一种光明,”薛低语道,“能够照亮全世界。”他与我四目交会,“所以,你刚刚说的那些,都是不可能的啰?”
我奶奶生前是一位热心的天主教徒,也是妇女委员会的一员。在委员会打扫教堂时,她时常会带我一起去。我会坐在后面,把火柴盒玩具小汽车放在跪垫上,做成交通大堵塞的模样。我看着她用墨菲油皂液磨光刻痕斑斑的木制座椅,用扫帚打扫走廊。星期天我们参加弥撒时,她会看看周围,从入口一直看到拱形天花板和摇曳的烛台,然后满意地点点头。我爷爷从来不去教堂。他星期天的活动是钓鱼。夏天时,他会用飞蝇钓法钓鲈鱼。冬天时,他会在冰上挖一个洞等待,喝着保温瓶里的咖啡,缭绕在头顶的蒸气有如一道光圈。
直到十二岁,我才被准许偶尔错过星期天的弥撒,跟着爷爷去钓鱼。奶奶给我一只装了午餐的袋子,还有一顶老旧的棒球帽,防止我的脸晒伤。“你可以跟他讲点道理。”她说。我听过太多的教训,因此能够理解,为什么有些人无法真正去信仰。于是,我爬进爷爷小小的铝制船,等到我们停在海岸线旁一棵伸展枝叶的柳树下方。爷爷拿出一根钓竿递给我,然后拿起自己的古老竹钓竿,抛出钓饵。
一二三、一二三。飞蝇钓法就像跳舞,有着独特的韵律。我一直等待两人长长的钓线都已投进湖中,等到爷爷绑的钓饵都停在湖面上为止。
“爷爷,”我问,“你不想下地狱吧?”
“喔,老天,”他脱口回答,“是你奶奶怂恿你这么说的?”
“不是,”我说谎道,“我只是不懂,为什么你从来不跟我们一起去做弥撒。”
“我有自己的弥撒,”他说,“不需要一位结着神父领圈、穿一身特殊服装的人来告诉我该相信或不该相信什么。”
如果当时我年纪大一些或聪明一点,就会让这段对话到此为止。我斜眼迎向爷爷身后的太阳:“可你是在教堂里,让一位神父为你证婚的。”
他叹气道:“是啊,我也像你一样上过教区学校。”
“那你为什么停止了这一切?”
在他没能回答之前,我感到某样东西猛扯着我的钓线,那种感觉就像圣诞节时打开圣诞树下最大的一盒礼物前的心情。我开始卷钓线,努力和钓线的啸叫以及位于另一端的鱼奋战,深信那是一条以前从未钓到过的大鱼。最后,它骤然跳出水面,就像再次诞生一样。
“一条鲑鱼,”爷爷欢呼着,“至少有十磅……想想它需要洄游多久,才能从海洋一路回到这里产卵。”他开心得咧嘴大笑,把鱼高高举起,“从六十年代起,我就没在这湖里见过这样的鱼了!”
我看着缠在钓线上奋力挣扎的鱼。它身上同时有银色、金色和绯红色。
爷爷手拿鲑鱼,帮它脱身取下鱼钩,再把鱼放回湖中。我们看着它摇动的尾鳍,还有它游走时红润的背鳍。“谁说过星期天早上只能在教堂里寻找上帝?”爷爷喃喃低语。
之后很长一段时间,我都深信爷爷自有道理:每个细节都有上帝的存在。不过,那是在我学到身为真正的信徒所必备的条件之前,这些条件包括星期日的弥撒和宗教节日的义务、领取圣餐、一年一次的和解周、捐钱给穷人和遵守四旬斋。换句话说,不是你说自己是天主教徒,你就是。只要你没有身体力行,你就不是。
追溯至我还在学院的时期,我曾以为自己听得见爷爷的声音,认为上帝应该无条件地去爱人。这对我而言似乎是必要的。
可事实上,我已不再聆听爷爷的声音。
我离开监狱时,外面群众的数量多出了两倍。那里有生病、无力、年老且饥饿的人,还有一小群来自缅因修道院的修女和一队唱着《圣哉三一歌》的合唱团。惊讶之余,我看见一则所谓的奇迹传言,竟能在这么短的时间内改变了那么多人的信仰。
“你看见了吗?”一个女人指着我说,“连迈可神父都来了。”
她曾是我们的一位教友。她儿子患有囊肿纤维病变,也在这里,坐在他父亲推动的轮椅上。
“这是真的吗?”男人问,“这个人真的能施行奇迹吗?”
“上帝可以。”我经过时碰上这个问题,只能如此响应。我把手放在男孩的额头上,说道,“亲爱的圣若望,生病之人的守护圣人,我请求您施恩,让上帝怜悯这个孩子,让他健康。我以耶稣的名义请求。”
不是以薛·布尔能的名请求,我心想。
“阿门。”两位父母低喃。
“对不起,我得先走一步。”我一边说,一边转身离去。
薛·布尔能是耶稣的可能性,就和我是上帝的可能性一样低微。这些人,这些假信徒并不认识薛·布尔能。他们没有见过薛·布尔能。他们把拯救者的形象强加在一个能和自己对话的男人身上,一个双手沾满两位无辜受害者鲜血的男人。他们把表演技巧和具备神性的不可解释的事件相互混淆。一桩奇迹,必须在以其他方式证实后,才能算是奇迹。
我开始推挤群众,朝反方向前行,远离监狱大门,俨然成了一名有使命的男人。玛吉·布鲁并不是唯一能展开调查研究的人。