张爱玲提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
次日便是那园会的日子。园会这一举，还是英国十九世纪的遗风。英国难得天晴，到了夏季风和日暖的时候，爵爷爵夫人们往往喜欢在自己的田庄上举行这种半正式的集会，女人们戴了颤巍巍的宽帽沿的草帽，佩了过时的绢花，丝质手套长过肘际，斯斯文文，如同参与庙堂大典。乡下八十里圆周内略具身份的人们都到齐了，牧师和牧师太太也叨陪末座。大家衣冠楚楚，在堡垒遗迹，瓦砾场中踱来踱去，僵僵地交换谈话。用过茶点之后，免不了要情商几位小姐们，弹唱一曲《夏天最后的玫瑰》。香港人的园会，却是青出于蓝。
香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方色彩。草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄「清宫秘史」时不可少的道具。灯笼丛里却又歪歪斜斜插了几把海滩上用的遮阳伞，洋气十足，未免有些不伦不类。丫头老妈子们，一律拖着油松大辫，用银盘子颤巍巍托着鸡尾酒、果汁、茶点，弯着腰在伞柄林中穿来穿去。
梁太太这一次请客，专门招待唱诗班的少年英俊，请的陪客也经过一番谨慎选择，酒气醺醺的英国下级军官，竟一个也没有，居然气象清肃。因为唱诗班是略带宗教性质的，她又顺便邀了五六个天主教的尼姑。香港的僧尼向来是在交际场上活动惯的，交接富室，手段极其圆活。只是这几位师太都不是其中的佼佼者，只会说法文与拉丁文；梁太太因薇龙在学校里有法文这一课，新学会了几句法文，便派定薇龙去应酬她们。
薇龙眼睁睁看着卢兆麟来了，梁太太花枝招展地迎了上去，拉了他的手，在太阳里眯缝着眼，不知说些什麽。卢兆麟一面和她拉着手，眼光却从她头上射过来，四下的找薇龙。梁太太眼快，倒比他先瞧见了薇龙；一双眼睛，从卢兆麟脸上滑到薇龙脸上，又从薇龙脸上滑到卢兆麟脸上。薇龙向卢兆麟勉强一笑。那卢兆麟是个高个子、阔肩膀、黄黑皮色的青年；他也就向薇龙一笑，白牙齿在太阳里亮了一亮。那时候，风恰巧向这面吹，薇龙依稀听得梁太太这样说：「可怜的孩子，她难得有机会露一露她的法文；我们别去打搅她，让她出一会儿风头。」说着，把他一引引到人丛里，便不见了。
薇龙第二次看见他们俩的时候，两人坐在一柄蓝白条纹的大洋伞下，梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟，卢兆麟却泰然地四下里看人。
他看谁，薇龙也跟着看谁。其中惟有一个人，他眼光灼灼地看了半晌，薇龙心里便像汽水加了柠檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡儿。他看的是一个混血女孩子，年纪不过十五六岁；她那皮肤的白，与中国人的白，又自不同，是一种沉重的，不透明的白。雪白的脸上，淡绿的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰，油润的猩红的厚嘴唇，美得带些肃杀之气；那是香港小一辈的交际花中数一数二的周吉婕。据说她的宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯、尼格罗、印度、英吉利、葡萄牙等七八种血液，中国的成分却是微乎其微。周吉婕年纪虽小，出山出得早，地位稳固；薇龙是香港社交圈中后起之秀，两人虽然不免略含敌意，还算谈得来。
这会子薇龙只管怔怔的打量她，她早觉得了，向这边含笑打了个招呼，使手势叫薇龙过来。薇龙丢了个眼色，又向尼姑们略努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告诉薇龙，她们如何如何筹备庆祝修道院长的八十大庆；忽然来了个安南少年，操着流利的法语，询问最近为孤儿院捐款的义卖会的盛况。尼姑们一高兴，源源本本把港督夫人驾临的大典有声有色地描摹给他听，薇龙方得脱身，一迳来找周吉婕。
周吉婕把手指着鼻子笑道：「谢谢我！」薇龙笑道：「救命王菩萨是你差来的麽？真亏你了！」正说着，铁栅门外起了一阵小小的骚动。只见睨儿笑盈盈地拦着一个人，不叫他进来，禁不住那人三言两语，到底是让他大踏步冲了进来了。薇龙忙推周吉婕：「你瞧，你瞧，那是你令兄麽？我倒没有知道，你还有个哥哥。」吉婕狠狠地瞅了她一眼，然后把眉毛一耸，似笑非笑地说道：「我顶不爱听人说我长的像乔琪乔。我若生着他那一张鬼脸子，我可受不了！趁早嫁个回教的人，好终年蒙着面幕！」薇龙猛然记起，听见人说过，周吉婕和乔琪乔是同母异父的兄妹，这里面的详情，又是「不可说，不可说」了。难怪吉婕讳莫如深。于是自悔失言，连忙打了个岔，混了过去。
谁知吉婕虽然满口地鄙薄乔琪乔，对于他的行动依然是相当的注意。过不了五分钟，她握着嘴格格地笑了起来，悄悄的向薇龙道：「你留神看，乔琪老是在你姑妈跟前转来转去，你姑妈越是不理他，他越是有意地在她面前卖俏，这下子老太太可真要恼了！」薇龙这一看，别的还没有看见，第一先注意到卢兆麟的态度大变，显然是和梁太太谈得渐渐入港了。两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。卢兆麟和薇龙自己认识的日子不少了，似乎还没有到这个程度。
薇龙忍不住一口气堵住喉咙口，噎得眼圈子都红了，暗暗骂道：「这笨虫！这笨虫！男人都是这麽糊涂麽？」再看那乔琪乔果然把一双手抄在袴袋里，只管在梁太太面前穿梭似的踱来踱去，嘴里和人说着话，可是全神凝注在梁太太身上，把那眼风一五一十地送了过来。引得全体宾客连带的注意了梁太太与卢兆麟。他们三个人，眉毛官司打得热闹，旁观者看得有趣，都忍不住发笑。梁太太尽管富有涵养，也有点踧踖不安起来。她把果子汁的杯子一推，手搭在椅背上，远远的向薇龙使了个眼色。薇龙向乔琪乔看看，梁太太便微微点了个头。薇龙只得抛下了周吉婕，来敷衍乔琪乔。
她迎着他走去，老远的就含笑伸出手来，说道：「你是乔琪麽？也没有人给我们介绍一下。」乔琪乔和她握了手之后，依然把手插在袴袋里，站在那里微笑着，上上下下的打量她。
薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了；连忙定了一定神，笑道，「你瞧着我不顺眼麽？怎麽把我当眼中钉似的，只管瞪着我！」乔琪乔道：「可不是眼中钉！这颗钉恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。」薇龙笑道：「你真会说笑话。这儿太阳晒得怪热的，到那边阴凉些的地方去走走吧。」
两人一同走着路，乔琪轻轻地叹了一口气道：「我真该打！怎麽我竟不知道香港有你这麽个人？」薇龙道：「我住到姑妈这儿来之后，你没大来过。我又不常出去玩。不然，想必没有不认识你的道理。你是在外面非常活动的，我知道。」乔琪乔道：「差一点我就错过了这机会。真的，你不能想像这事够多麽巧！也许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我老了不至于太讨人厌的，你想怎样？」薇龙笑道：「说说就不成话了。」
她再向他看了一眼，试着想像他老了之后是什麽模样。他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那麽服贴、随便，使人忘记了他的身体的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。薇龙正因为卢兆麟的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人，她这麽一想，不免又向乔琪乔添了几分好感。
乔琪问知她是上海来的，便道：「你喜欢上海还是喜欢香港？」薇龙道：「风景自然香港好。香港有名的是它的海岸，如果我会游泳，大约我会更喜欢香港的。」乔琪道：「慢慢的我教你──如果你肯的话。」又道：「你的英文说得真好。」薇龙道：「哪儿的话？一年前，我在学校课室以外从来不说英文的，最近才跟着姑妈的朋友们随口说两句；文法全不对。」乔琪道：「你没说惯，有些累，是不是？我们别说英文了。」薇龙道：「那麽说什麽呢？你又不懂上海话，我的广东话也不行。」乔琪道，「什麽都别说。你跟那班无聊的人应酬了半天，也该歇一歇了。」薇龙笑道：「被你这一说，我倒真觉着有些吃力了。」便拣了一张长椅坐下，乔琪也跟着坐下了。隔了一会儿，薇龙噗嗤一笑道：「静默三分钟，倒像志哀似的。」乔琪道：「两个人一块儿坐着，非得说话不可麽？」一面说，一面把手臂伸了过来，搭在薇龙背后的椅靠上。薇龙忙道：「我们还是谈谈话的好。」乔琪道：「你一定要说话，我说葡萄牙话给你听。」
当下低低的说了起来，薇龙侧着头，抱着膝盖，听了半晌，笑道：「我又不懂你在说些什麽。多半你在骂我呢！」乔琪柔声道：「你听我的口气是在骂你麽？」薇龙突然红了脸，垂下头。乔琪道：「我要把它译成英文说给你听，只怕我没有这个胆量。」薇龙掩住耳朵道：「谁要听？」便立起身来向人丛中走去。
那时天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。薇龙回头见乔琪跟在后面，便道：「这会子我没有工夫跟你缠了，你可不要再去搅扰我姑妈。谢谢你！」乔琪道：「你不知道，我就爱看你姑妈发慌。她是难得发慌的。一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。」薇龙啐了一声，再三叮嘱他不要去招姑妈的讨厌。乔琪轻轻地笑道：「你姑妈是难得失败的，但是对于我，她失败了。今天她正在志得意满的时候，偏偏看见了我，处处提醒她上次的失败，也难怪她生气。」薇龙道：「你再满嘴胡说，我也要生气了。」乔琪道：「你要我走开，我就走。你得答应我明天我们一块儿去吃饭。」薇龙道：「我不能够。你知道我不能够！」乔琪道：「我要看见你，必得到这儿来麽？你姑妈不准我上门呢！今天是因为这儿人多，她下不了面子，不然，我早给轰出去了。」薇龙低头不语。正说着，恰巧梁太太和卢兆麟各人手里擎着一杯鸡尾酒，泼泼洒洒的，并肩走了过来，两人都带了七八分酒意了。梁太太看见薇龙，便道：「你去把吉婕找来，给我们弹琴。趁大家没散，我们唱几支歌，热闹热闹。」薇龙答应着，再看乔琪乔，早一溜烟不知去向了。
薇龙四处寻不到周吉婕，问娘姨们，回说在楼上洗脸呢。
薇龙上了楼，只见姑母的浴室里点着灯，周吉婕立在镜子前面，用小方块的棉纸蘸了净肤膏擦去了脸上的浮油。薇龙道：「他们请你下去弹琴呢。」吉婕道：「又不知道是谁要露一露金嗓子了！我没有那麽大的耐心去伴奏。」薇龙笑道：「没有谁独唱，大家唱几支流行歌凑凑热闹。」吉婕把棉纸捻成一团，向镜子上一掷，说道：「热闹倒够热闹的。那班人，都是破竹嗓子，每个人一开口就像七八个人合唱似的。」薇龙噗嗤一笑，斜倚在门框上道：「你醉了！」吉婕道：「可不是？给他们灌的。」
她喝了几杯酒，脸上更是刷白的，只是眼圈儿有些红。薇龙道：「今天这些人，你彷佛都很熟。」吉婕道：「华南大学的学生，我原认识不少；他们逢时遇节举行茶舞会或是晚餐舞，或是野宴，总爱拉扯上我们姊妹，去年我姊姊进了华南大学，自然更少不了我们一份儿了。」薇龙道：「明年毕了业，打算进华南麽？」吉婕道：「依我的意思，我恨不得远走高飞，到澳洲或是檀香山去进大学，在香港待得腻死了。」薇龙道：「那乔琪乔，也在华南大学念书麽？」吉婕道：「他！他在乔家可以算是出类拔萃的不成材了！五年前他考进了华大，念了半年就停了。去年因为我姊姊吉妙的缘故，他又入了华大，闹了许多话柄子。亏得他老子在兄弟中顶不喜欢他，不然早给他活活气死了。薇龙你不知道，杂种的男孩子们，再好的也是脾气有点阴沉沉的，带点丫头气。」薇龙有一句话到口头又咽了下去，向吉婕笑了一笑。吉婕连忙说道：「是呀！我自己也是杂种人，我就吃了这个苦。你看，我们的可能的对象全是些杂种的男孩子。中国人不行，因为我们受的外国式的教育，跟纯粹的中国人搅不来。外国人也不行！这儿的白种人哪一个不是种族观念极深的？就使他本人肯了，他们的社会也不答应。谁娶了个东方人，这一辈子的事业就完了。这个年头儿，谁是那麽个罗曼谛克的傻子？」
薇龙倒想不到她竟和自己深谈起来了，当下点点头。啃着手指甲笑道：「真的！我从来没有想到这一层，原来你们选择的范围这麽窄！」吉婕道：「就为了这个，吉妙也是一心的希望能够离开香港。这儿殖民地的空气太浓厚了；换个地方，种族的界限该不会这麽严罢？总不见得普天下就没有我们安身立命的地方。」说着，眼圈儿上的红晕更深了一层。薇龙笑道：「你真醉了，好端端的伤起心来！」顿了一顿，又含笑问道：「后来呢？」吉婕不懂，问道：「后来？」薇龙道：「乔琪乔和你姊姊。」吉婕道：「哦，你说的是他们。后来可笑的事多着呢！把我姊姊气得了不得，你不知道乔琪那张嘴够多麽坏，在外头造了多大的谣言……」一语未完，睨儿敲门进来，说底下在催请了。吉婕只得草草收拾完毕，和薇龙一同下楼，一路走，一路说着话。
两人在客厅里一露面，大家就一阵拍手，逼着薇龙唱歌。薇龙推辞不得，唱了一支『缅甸之月』；唱完了，她留心偷看梁太太的神色，知道梁太太对于卢兆麟还不是十分拿得稳，自己若是风头出得太足，引起过分的注意，只怕她要犯疑心病，因此执意不肯再唱了。这园会本来算是吃下午茶的，玩到了七八点钟，也就散了。梁太太和薇龙只顾张罗客人，自己却不曾吃到东西，这时便照常进膳。梁太太因为卢兆麟的事，有些心虚，对薇龙加倍的亲近体贴。两人一时却想不出什麽话来说，梁太太只说了一句：「今天的巧格力蛋糕做得可不好，以后你记着，还是问乔家借他们的大司务来帮一天忙。」薇龙答应着。梁太太手里使刀切着冷牛舌头，只管对着那牛舌头微笑。过了一会，她拿起水杯来喝水，又对着那玻璃杯怔怔的发笑。伸手去拿胡椒瓶的时候，似乎又触动了某种回忆，嘴角的笑痕更深了。
薇龙暗暗地叹了一口气，想道：「女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！」梁太太一抬头瞅见了薇龙，忽然含笑问道：「你笑什麽？」薇龙倒呆住了，答道：「我几时笑来？」梁太太背后的松木碗橱上陈列着一张大银盾，是梁太太捐助皇家医学会香港支会基本金所得的奖牌，光可鉴人，薇龙一瞧银盾里反映的自己的脸，可不是笑微微的，连忙正了一正脸色。梁太太道：「赖什麽！到底小孩子家，一请客，就乐得这样！」说完了，她又笑吟吟的去吃她的牛舌头。
薇龙偶一大意，嘴角又向上牵动着，笑了起来，因皱着眉向自己说道：「你这是怎麽了？你有生气的理由，怎麽一点儿不生气？古时候的人『敢怒而不敢言』，你连怒都不敢了麽？」可是她的心，在梁太太和卢兆麟身上，如蜻蜓点水似的，轻轻一掠，又不知飞到什麽地方去了。姑侄二人这一顿饭，每人无形中请了一个陪客，所以实际上是四个人一桌，吃得并不寂寞。
晚餐后，薇龙回到卧室里来，睨儿正在那儿铺床，把一套月白色的睡衣折好了，摊在枕头上。一见薇龙，便笑道：「那乔琪乔，对你很注意呀！」薇龙冷笑道：「真是怪了，这姓乔的也不知是什麽了不得的人，谁都看不得他跟我多说了两句话！」睨儿道：「这个人……虽然不是了不得的人，可是不好惹。」薇龙耸了一耸肩膀：「谁惹他来着！」睨儿道：「你不惹他，他来惹你，不是一样的麽？」薇龙一面向浴室里走，一面道：「好了，好了，不用你说，刚才周吉婕已经一五一十把他的劣迹报告了一遍，想必你在门外面早听清楚了。」说着，便要关浴室的门。睨儿夹脚跟了进来，说道：「姑娘你不知道，他在外面尽管胡闹，还不打紧，顶糟的一点就是：他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失了宠，因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好，乔诚爵士向来就不爱管他的事。现在他老子还活着，他已经拮据得很，老是打饥荒。将来老子死了，丢下二十来房姨太太，十几个儿子，就连眼前的红人儿也分不到多少家私，还轮得到他？他除了玩之外，什麽本领都没有，将来有得苦吃呢！」薇龙默然，向睨儿眼睁睁瞅了半晌，方笑道：「你放心。我虽傻，也傻不到那个地步。」
她既然说出了这句话，果然以后寸步留心。乔琪乔并没有再度闯入梁宅，但是每逢她出去应酬，不论是什麽集会，总有他在座。薇龙对于他便比初见面时冷淡了许多。她这一向格外在外面应酬得忙碌；梁太太舍得放她出去，却是因为嫌她在家里碍眼。梁太太正与卢兆麟打得火热，知道薇龙和卢兆麟是有过一点特别的感情的，猜度着薇龙心里不免存着些芥蒂，因此巴不得她暂时离了眼前，免得卢兆麟分了心。谁知好事多磨，梁太太的旧欢司徒协忽然回香港来了。那司徒协虽然年纪不小了，性情却比少年人还要毛躁，又爱多心。梁太太不愿为了一时的欢娱，得罪了多年的朋友，因把卢兆麟捺过一边，聚精会神的来敷衍司徒协。
这一天，薇龙和梁太太同赴一个晚宴，座中佳宾济济，也有乔琪乔，也有司徒协。席散后，梁太太邀司徒协到她家里来看看浴室墙上新砌的樱桃红玻璃砖；司徒协原是汕头搪瓷业巨头，她愿意得到内行的批评。当下她领了薇龙，乘司徒协的汽车一同回家，半路上下起倾盆大雨来。那时正是初夏，黄梅季节的开始。黑郁郁的山坡子上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团，像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。
三个人在汽车里坐着，梁太太在正中；薇龙怕热，把身子扑在前面的座位的靠背，迎着湿风，狂吹了一阵，人有些倦了，便把头枕在臂弯里。这姿势，突然使她联想到乔琪乔有这麽一个特别的习惯，他略为用一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会，然后抬起头来笑道：「对了，想起来了！」那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄皱了的地方；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的周流，抽搐着全身，紧一阵，又缓一阵；车窗外的风雨也是紧一阵，又缓一阵。
薇龙在这种状态中，哪里听得见梁太太和司徒协的对话。梁太太推了她一推，笑道：「你看，你看！」说时，把一只玉腕直送到她脸上来，给她赏鉴那一只三寸来阔的金刚石手镯。
车厢里没有点灯，可是那镯子的灿灿精光，却把梁太太的红指甲都照亮了。薇龙呵哟了一声。梁太太道：「这是他送给我的。」又掉过脸去向司徒协撇撇嘴笑道：「没看见这麽性急的人，等不得到家就献宝似的献了出来！」薇龙托着梁太太的手，只管啧啧称赏，不想喀啦一声，说时迟，那时快，司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。薇龙吓了一跳，一时说不出话，只管把手去解那镯子，偏偏黑暗中摸不到那门榫的机括。她急了，便使劲去抹那镯子，想把它硬褪下来。
司徒协连忙握住了她的手，笑道：「薇龙小姐，你不能这样不赏脸。你等等，你等等！我说来由给你听。这东西有一对，我不忍拆散了它；那一只送了你姑妈，这一只不给你给谁？送了你姑妈，将来也是你的，都是一样。你别！你别！你不拿，暂时给姑妈收着也好。」薇龙道：「这样贵重的东西，我不敢收。」梁太太便道：「长辈赏你的东西，拿着也不碍事，谢一声就完了！」又轻轻踢了她一脚，凑在她耳朵边上骂道：「说你没见过世面，越发的小家子气起来了！」薇龙忍住了气，向司徒协笑道：「真是谢谢您了，可是我还是──」司徒协连连说道：「不必谢！不必谢！都是自己人。」说着，把她的手摇撼了几下，便缩回手去，自和梁太太说笑起来，薇龙岔不进嘴去，一时没了主意。
汽车转眼间已经到了梁宅，那雨越发下得翻山搅海。梁太太等没有带雨衣，只得由汽车夫揿着喇叭，叫佣人撑了伞赶下台阶来，一个一个接了上去。梁太太和薇龙的镂空白皮鞋，拖泥带水，一迈步便咕吱咕吱的冒泡儿，薇龙一进门，便向楼上奔，梁太太叮嘱道：「你去洗了脚，换了鞋，下来喝些白兰地，不然仔细伤风。」薇龙口里答应着，心里想：「夜深陪你们喝酒，我可没吃豹子胆！」她进了房，就把门锁上了，一面放水洗澡，一面隔了门打发人下去，说她招了些凉，睡下了。接着就来了睨儿，蓬蓬的敲门，送了阿司匹灵来；薇龙藉着热水龙头的水响，只做不听见。她这一间房，可以说是「自成一家」，连着一个单人的浴室，还有一个小阳台。她上床之前，觉得房间里太闷了，试着开了一扇玻璃门，幸而不是这一面的风，雨点儿溅得不太厉害。紧对着她的阳台，就是一片突出的山崖，彷佛是那山岭伸出舌头舐着那阳台呢。在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的潮湿的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴菰，生长繁殖得太快了，都有些杀气腾腾，吹进来的风也有些微微的腥气。空气里水分过于浓厚了，地板上、木器上全凝着小水珠儿。
薇龙躺在床上，被褥黏黏的，枕头套上似乎随时可以生出青苔来，她才洗过澡，这会儿恨不得再洗一个，洗掉那潮气。在床上翻来覆去，烦躁得难受。她追想以前司徒协的神色，果然有异；他始终对于她相当的注意，只是碍着梁太太，不曾有过明白的表示。他今天有这一举，显然是已经和梁太太议妥了条件。无缘无故送她这样一份厚礼？他不是那样的人！想到这里，她瞥见梳妆台上那只手镯，是她脱了下来搁在那儿的，兀自在小台灯底下熠熠放光。薇龙一骨碌坐了起来，想道：「快把它好好收了起来罢！无论如何，我得想法子还给他，丢了可不是玩的。」她开了衣橱，取出一只小皮箱，把手镯珍重藏起。那衣橱是嵌在墙壁中的，里面安着一排一排强烈的电灯泡，雨季中日夜照耀着，把衣服烘乾了，防止它们发霉。
薇龙这一开壁橱，不由得回忆到今年春天，她初来的那天晚上，她背了人试穿新衣服，那时候的紧张的情绪，一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这麽便宜的事麽？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙作同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。
薇龙靠在橱门上，眼看着阳台上的雨，雨点儿打到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜溜地急转，银光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙。薇龙叹了一口气；三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。单找一个有钱的罢，梁太太就是个榜样。梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些──她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱──许多人的爱──但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多麽可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这麽一个人。
这时候，她又想起乔琪来，经过了今天这一番波折，她在这心绪不宁的情形下，她觉得她和她心里的乔琪一场挣扎，她已经精疲力尽了，无力再延长下去。她对爱认了输。也许乔琪的追求她不过是一时高兴；也许他对任何女孩子都是这样的。但是如果他向她有诚意的表示的话，她一定会答应他。的确，在过去，乔琪不肯好好地做人，他太聪明了，他的人生观太消极，他周围的人没有能懂得他的，他活在香港人中间，如同异邦人一般。幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什麽事不能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路可走。
薇龙的主张一变，第二次看见了乔琪的时候，自然辞色间流露了出来，乔琪立即觉得了。那天是一伙青年人到山顶去野宴；薇龙走累了，乔琪陪着她在道旁歇息着，约好了待会儿和大家在山顶上会齐。雨下了多天，好容易停了，天还是阴阴的，山峰在白雾中冒出一点青顶儿。薇龙和乔琪坐在汽车道的边缘上，脚悬在空中，往下看过去，在一片空白间，隐隐现出一带山麓，有两三个蓝衣村妇，戴着宝塔顶的宽沿草帽，在那里拣树枝。薇龙有一种虚飘飘的不真实的感觉，再加上乔琪那一天也是特别的安静老实，只悄悄的挨着她坐着，更觉恍恍惚惚，似乎在梦境中。薇龙穿着白袴子，赤铜色的衬衫，洒着綉绿圆点子，一色的包头，被风吹得褪到了脑后，露出长长的微鬈的前刘海来。她把手拔着身下的草，缓缓地问道：「乔琪，你从来没有作过未来的打算麽？」乔琪笑道：「怎麽没有？譬如说：我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。」薇龙变了脸，还没有说出话来，乔琪接下去说道：「我打算来看你，有要紧话和你说。我想知道你关于婚姻的意见。」
薇龙心里一震。乔琪又道：「我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我把这种话开诚布公地向你说，因为你是个好女孩子，你从来没在我跟前耍过手段。薇龙，你太好了。你这样为你姑母利用着，到底是为谁辛苦为谁忙呢？你疲倦了，憔悴了的时候，你想她还会留下你麽？薇龙，你累了。你需要一些快乐。」说着，便俯下头来吻她，薇龙木着脸，让他吻着。乔琪低声道：「薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。」
