张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我们与我们祖先,要经历许多类似的事:譬如闭眼眠去,睁眼醒来,饮食、行走、谈话,相爱或憎恨,晒太阳,触摸流水,遭遇风雨……当然,千年前的阳光与今日之阳光显然不同,但将我的眼睛放到千年前,我肉体凡胎,也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如,21世纪的我醒来,用牙膏和牙刷对付牙齿,用骨瓷杯喝咖啡,用塑料梳子梳头发;而两百年前,我的祖先可能只是用茶水或盐漱口,用陶器喝一盏茶,用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事,用着不同的器物,时间就这样流逝了。

在机器发明之后,物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代,你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备,就能制造全新的事物。但在此之前,人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考,靠双手来描绘。制作一件家具或茶器,需要思考的不是机械和费用,而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为,世上的一切早已存在于理念世界中,只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的;另一种人则相信,一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来,前一种未免低估了创造者的智慧,后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是:人类因为爱美,所以需要胭脂;人类因为懒惰,所以需要床铺;人类想要快感,于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说:大多数器物变化到如今的地步,是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于:我们可以用一件器物,享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述,每一件事物的变革历史,都是从人类贪求快乐的本能出发,然后凝结下了类似的历史:最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用,围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说,太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史,则大多数历史确实大同小异。但如前所述,我们与祖先生活的主要差异,就在于物质。太阳底下没有新事,但不妨有新的器物,而每个器物的故事,多多少少有所不同。各类故事,本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切,一如承载着它们的世界,一路走来,经历了足够多。如果它们可以张口陈述,也是可以很有趣的。我所做的,也就是替器物们开口,说一下这世上其他的故事而已。

都市言情推荐阅读 More+
总裁校花赖上我

总裁校花赖上我

鱼人二代
杀手兵王楚楠归隐花都来退婚,刚下火车就被抓去冒充霸道美女总裁的男友!我可是来退婚的,你怎么都赖上我了呢?... 《总裁校花赖上我》
都市 连载 865万字
伪装小怂包[快穿]

伪装小怂包[快穿]

宴不知
林休原做了近百年的鬼,兢兢业业吓人,专业出色,成了惊悚界的扛把子,凶宅、坟场、太平间到处都有他的迷弟迷妹,成天嚣张地双手插袋仰着下巴走。 忽而一朝得到转生机会,却要穿进各种灵异世界扮演炮灰小怂包。 林休原
都市 完结 64万字
狱火烈烈空自华

狱火烈烈空自华

寒烈
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!=================书名:狱火烈烈空自华作者:寒烈文案:我不害怕死亡,因为死亡是必然的归宿,无论善恶。掩藏在微笑面具下的险恶人心,比死亡更令我恐惧内容标签:惊悚悬疑 三教九流 情有独钟 都市情缘搜索关键字:主角:连默 ┃ 配角:信以谌,卫青空,陈况,费永年 ┃ 其它:女法医,伸张正
都市 连载 15万字
重启2006

重启2006

初雨彩虹
面对突然的“重生”,柳易是傻眼的!似是而非的记忆,隐隐的推动着柳易说出:“我们的征途是星辰大海!”为了青春年少时的梦想,也为了星辰大海的征途,使劲的折腾吧!......... 《重启2oo6》
都市 完结 315万字
莲花

莲花

安妮宝贝
在新作《莲花》中,安妮宝贝坚持了一以贯之的冷冽风格。女子在拉萨遇到可以结伴一程的男子,这男子生命的一端,连接现实人生中的真实和虚妄,而另一端,是艰难至极的徒步长旅。他们两人穿越雅鲁藏布江大峡谷,去看望他
都市 完结 12万字
帷幕

帷幕

阿加莎·克里斯蒂
波洛与挚友黑斯廷斯的探案生涯回到了原点,他们再次相聚于斯泰尔斯庄园正是在这里,初到英国的波洛解决了第一起谋杀案。 如今的波洛已到风烛残年,但还有一件急迫的任务摆在面前:一名已经犯下五起谋杀案的凶手也来到了
都市 完结 12万字