张炜提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
“后来我又跟爷爷钓鱼,爷爷一边把鱼饵放进水里一边说:‘小岷,我被人盯梢了……’还没等我反应过来,爷爷就笑着把我抱起来,用胡碴扎我的脸,说:‘孩子,你都知道了。’这样说时,热辣辣的泪就滴下来了。我不知该说什么。待了一会儿,他说小岷我们走吧,一块儿去看看她吧……他牵着我,一路上告诉:那个人是你的奶奶。我说我不是有奶奶吗?他说:‘我说的是你原来的奶奶。’后来我好不容易才弄明白:我那天看到的老婆婆是爷爷进城以前的老伴,是另一个奶奶。
“路上爷爷讲了很多,他从来没有这么多话。原来爷爷打仗时住在一个大户家里。那个大户人家怕爷爷他们,又不得不笑脸相迎好好接待。在混乱年头,爷爷说他们的队伍也保护了这一家人。不过快解放时这一家人还是逃了,可惜半路上又被抓回来,最后死得很惨。爷爷说他们这一家人其实是有功的,不能和别的大户人家同等对待。那时没人听爷爷的话。爷爷只得小心着点儿,因为爷爷偷偷和这一家的小姐好上了,她就是我现在看到的老婆婆。爷爷不顾别人的反对,硬是和她结了婚。爷爷说,结了婚,她就留在村子里,他还要跟上队伍。有时队伍路过这儿,爷爷就回来住上一两天。爷爷最爱她。后来爷爷就进城了。爷爷说,‘不知是什么妖怪在心里闹开了。我变了心。就这样我把你原来的奶奶休了。你奶奶也说,我不能再拖累你了,你走吧。’就这样,爷爷一个人进了城。后来爷爷又和机关上的一个人结婚了,她就是我现在的奶奶……”
我没有插一句话,怕打断她的叙说。原来这个鼓鼓的脑瓜里装了这么多东西。当她停下来时,我还是期待着她讲完。她终于说下去:“爷爷领着我去看奶奶了。那个小屋我一点儿也不生疏,拐过那个大草垛,爷爷就拍门了。又是那个老婆婆开门。爷爷说,叫奶奶,叫奶奶。我小声喊了一句‘奶奶’,老婆婆的泪水就哗哗流下来了。她一下抱住了我,说:‘这是我的孙女,我的孙女……’那天,奶奶要做饭给我吃,让爷爷留下,可爷爷连连摆手说不行。我知道他怕城里的奶奶追问。他从来不在外面过夜,不在外面吃饭。可老奶奶非要让我和爷爷留下吃一顿饭不可。她说:‘我早一点做饭,这就做,你们吃了马上走。’爷爷还是摇头。老奶奶肚子疼似的伏在了柜子上——那个破柜子啊,破得要命,柜门上没有拉手,抽屉上拴了花花绿绿的破布条。爷爷掏出一些钱塞给她,老奶奶怎么也不要。爷爷生气了她还是不要。爷爷硬塞给她,她只得把它收起。后来她从炕上摸出了一个纸匣儿,当着爷爷的面把它打开说:‘你看,你过去给我的也没花。我不会花,因为我用不着钱。’爷爷哭了。我看见爷爷擦鼻子。老奶奶说:‘我打谱把这个纸匣装在一个坛子里,埋在院里的枣树下面,你不要忘了日后让孩子把它找出来。’这些话我都听见了……”
我的心被戳得发疼。我看着唐小岷。
“那一天她拉开柜子,从里面找啊找啊,找出了几个小贝壳,几颗红枣,都给我掖到了衣兜里。她亲我,说我是她的孙女。‘你能记住路吗?’她问我。我说记住了。‘记住路就常来,你自己来啊!’回去时,老人送我们很远,就那么直盯盯地望着我,望着爷爷。爷爷一点不敢回头,领着我走开了。在路上,爷爷一再叮嘱我:这事谁也不能讲啊,我的好孙女。我当然不会讲的,我知道这是爷爷的秘密——我们两人的秘密。”
<h5>3</h5>
我问小岷是否喜欢城里的奶奶?因为我很想知道她与两个奶奶在情感上的区别。小岷没有正面回答,只说:“大家都说我长得不像妈妈,更像奶奶——城里的奶奶。”
我想她的奶奶当年一定很漂亮。因为在所有类似的故事中都是如此——这算个什么故事?爱情的故事?遗弃和背叛的故事?我不知道,我只知道在这样的故事中,后来出现的女性往往既年轻又漂亮,而且——严厉。
“我的两个奶奶多么不一样啊!城里的奶奶长得一点也不老,五十多岁了,看上去就像四十岁。”
从这种年龄差异中,可以知道唐小岷的爷爷当年娶了个多么年轻的女人。一个久经风雨的军人也仍然抵挡不住青春的诱惑,他在这种诱惑下做出了巨大的牺牲,发生了可怕的背叛——这些都不是眼前的孩子所能够理解的。
“你没有姑姑、伯伯和叔叔吗?”
她嗫嚅起来:“城里的奶奶就生了爸爸一个,原来的奶奶没生孩子……”唐小岷眉头紧锁:“老奶奶年纪大了,她一个人住在小屋里,如果生病了、摔倒了怎么办?我老要这样想,想得头都疼了。有一次我问爷爷,爷爷不吭声,脸色铁青。我说快把她接到家里吧,爷爷脸色更难看了。她孤零零一个人,怎么办啊?后来又一次钓鱼,我听到爷爷不停地叹气。怎么了爷爷?爷爷就说了,他说不知多少次商量过城里的奶奶,把小屋里的老人接回来吧,城里的奶奶就吵。她说:‘你把村里那个人接过来的一天,也是我从这个家里走开的一天。’”
“她走开?那她去哪里?”
“大概回老奶奶家。老奶奶在很远的那个大城市里。我没见到她,不过奶奶常常提到她。我知道老奶奶是个很厉害的人,连爷爷也怕她。爷爷有一次一边钓鱼一边说,他这辈子没做过什么对不起人的事情,就做了这一件,结果这就使他一辈子不得安宁。他说孩子,你爷爷为什么整天跑步锻炼身体、钓鱼?就是为了死在你乡下奶奶的后边。爷爷说如果他死早了,那会闭不上眼的,‘那是个孤寡老太婆啊,她的全家差不多都在混乱年头给我们这边杀了,只剩下了她一个人。我不能让一个孤寡老太婆留在世上,我不放心!’那一天我抱着爷爷哭了,爷爷也哭了。我们一块儿哭了好久。爷爷为什么老得这么快,我今天才明白了。他那边的人杀了老婆婆的一家,他后来又扔下了她,这让他难过。我觉得爷爷真是一个可怜的人。本来,我准备把我们在控告信上签名的事告诉爷爷,因为谁都怕爷爷——我们只要告诉了他,他就会帮我们。可是我可怜他,不敢让他再生气再难过,爷爷已经活得太苦了。那一天在水库边我向他发誓:我长大了一定服侍小屋里的奶奶,她就是我的亲奶奶。我一定不离开她,一生都不离开。爷爷一听又哭了,搂住我亲了又亲……
“从那儿以后,我一个人常去看老奶奶了,在她那儿过夜,有时她一整夜都搂着我。她身上有一股干草味儿。大概就为了搂抱我,她每天都要洗澡。她的衣服很破,可是很干净。她说好孩子,我死也值了,想不到能有你这么一个好孩子疼我。我说奶奶,我本来就是你的孩子。有一天我还把廖若和骆明领去玩了。我怕老人孤独。我们带了很多罐头。就这样我们在那儿过了一个周末,都一块儿喊她奶奶。再后来,再后来就发生了那个事儿……我很久没去奶奶那儿了,前几天又去了,奶奶一连问了几遍:骆明哪去了?我说他到很远的地方去了。‘他转学了吗?’我说是啊。她说这个孩子要走也不来告别一声。我说他走得很急很远:也许这辈子都不会回来了……我瞒过了奶奶。叔叔,我真不知道以后该怎么办……”
她哭起来。我现在无法安慰这个孩子。
小岷哭得越来越厉害,抽泣着:“不是,叔叔,我想说,我想说的是……”
她抬头看了我一眼,又赶紧垂下眼睫。
直过了好久,我都能感到她的身体在抽搐。我很难受,因为我在想其他的一些事情。我的思绪常要莫名其妙地转到那一天——我在场医那儿听到的可怕故事:一群不幸的孩子与“超级酒吧”、与一些魔窟的故事……但我不敢发问。我当然不能想象她也会落入那样的魔窟,但我至少可以想到这个时代的恶魔,它的全部伎俩,想到她和那一群伙伴,以及所有的被劫掠者……后来她总算擦干了眼泪,说:“叔叔,我刚才只告诉了你一个秘密,没有告诉你更可怕的事情——这件事城里的奶奶肯定知道,爸爸妈妈也可能知道;可他们都在瞒着我。这是我一点一点从爷爷嘴里抠出来的,我真害怕,真害怕……”
<h5>4</h5>
“那一天我和骆明廖若一块儿到乡下奶奶那儿,和奶奶一起出去采野菜。采野菜时奶奶告诉我们很多爷爷的故事,说那时候他最喜欢吃野菜——她出去采来,做好了等他回来……这一天,我们大家一块儿帮奶奶做,洗菜切菜;奶奶的手太巧了,她把各种野菜包成水饺,凉拌、热炒,做成了很丰盛的一大桌呢。大家正高高兴兴吃饭,突然外面有人使劲儿敲门,到后来是砸门了。
“那是个男人,他一边敲一边喊,喊了些什么谁都听不清。我转脸去看奶奶,发现奶奶的脸色突然变了,起身就要去开门。廖若跑在前边,从门缝里看了一眼,慌慌地拦住奶奶说:‘不要开不要开,那是个疯子。’这一下我们都知道了,他就是那个天天在村子四周胡窜的人,不停地喊‘发大水’的人;这疯子又脏又臭,怪吓人的,我们平时见了就跑,跑开一段再往他身上投泥巴;有时他还和我们对骂……这会儿我们都一齐阻拦奶奶开门,可她就像没听见似的,只顾往门前走。我急得大声喊起来:‘奶奶你千万不要过去,他是个疯子,他会打人的!’
“我当时真不知奶奶是怎么了,她不顾一切地把我们扒拉开,差不多是扑到门上的,一下就把门闩拉开了。我们那会儿全愣了,傻了,赶紧护在老奶奶身上。接下去发生的事儿怪极了:那个疯子平时多凶啊,这时一见了奶奶立刻像变了一个人似的,呆望着,只会傻笑;这样笑了一会儿,突然把头拱到了奶奶胸前。我们想奶奶一定会害怕,他会把她掀倒,谁知根本不是这样——她抱住了他的头,伸手梳理他的头发、拍打着:‘孩儿,好孩儿,饿了吧?家里来,快来。’她扯着他的手领到屋里,从我们摆好的盘碗里夹了很多菜,‘孩子,我可怜的孩子,坐下吃吧,吃吧,再不你就带走……’疯子高兴得直流口水。他用一块塑料布兜起东西,喊着跳到院子里,摇摇晃晃,一边从纸包里掏出东西吃,一边在院里打转。老奶奶坐在那儿流眼泪。我们都赶疯子:讨了东西你还不走,还赖在这里,你快走吧,再不走打你了!疯子挠挠头发,一边喊叫着一边往外跑了。他又喊‘发大水了’,我们赶紧把门关上。
“谁知这一下奶奶再也不吃饭了。她盯着关上的门,叫着:‘孩儿!孩儿!’我们都不知道这是怎么了。我们做错了什么?我们不该把那个疯子赶走吗?但我们都知道:是我们惹得奶奶不高兴了。她真的很难过……
“我还从没见奶奶这样难过。我又害怕又纳闷,不知怎么才好。这事过去了好几天,有一天我实在忍不住,就去问爷爷。爷爷听了一声不吭,头垂着。我发现他像变了一个人似的,什么也不愿讲,两眼盯着地上。我明白遇到怪事了,这里面肯定有什么事儿——真的会有什么事情。我在心里猜了很多、假设了很多。
“可惜我猜得都不对。所以后来当爷爷讲出那个秘密的时候,我还是给吓住了……叔叔,你想不到,你肯定想不到这会是一个多么大的秘密……”
她在说这些时,鼻尖上、额头上,到处渗出了汗粒。我安慰她,让她慢些讲。她大口地吸气……“你还记得吗?我好像说过,爷爷告诉,小村里的老奶奶以前生过一个儿子。他说这个儿子眼睛大大的,又漂亮又聪明,爱说爱笑。后来就因为爷爷和老奶奶分开了,他就变得再也不愿说话。老奶奶因为出身大户人家,村里就不断找她的麻烦。他们把她拉走,让她到集市上游街。最吃紧的日子里,连爷爷都不敢袒护她,两人要见面都不成,爷爷至多是等到半夜才敢转到那儿,远远看一眼小屋的灯火。不这样他就睡不着。小屋里的那个男孩,也就是我的伯父,一点点长大,也一点点呆傻了。他是被那些时不时冲到家里的背枪人给吓坏的……
“后来风声松了一点,爷爷不顾城里奶奶的阻拦,把伯父送到了林泉精神病院。他在林泉里过了几年又跳墙逃走了。有人想逮住他重新关起来,爷爷不让。叔叔,我也往他身上投过泥块、骂过他……我不知道这个人原来就是我的伯父!叔叔,我不敢跟奶奶讲,也不敢告诉爸爸,不敢告诉骆明。骆明直到死也不知道那个疯子是谁。从那时起,我只要见到疯伯父一次,就要心惊肉跳好多天。我又害怕又难过,真想扑过去搂住他,叫他一声伯父。可我不敢。我连走近他一步都不敢。我怕他傻笑。他一看见我就乱喊,吐出长长的舌头……我真怕他。
“从那以后见了奶奶,我再也不敢问疯子的事了。不光这样,我每次去那个小屋都提心吊胆,因为生怕在那儿遇到伯父——不知怎么,他后来再也没有让我在那儿遇到。他像是故意躲开了似的……我说不出心里是什么滋味儿,老想哭。有一天我鼓起勇气去了小屋,再也忍不住了。我扑在奶奶怀里……她一边亲我一边说:‘孩子,你知道我不能跟你爷爷回去,不能离开这儿。别说他家里那个女人不要我,就是要,我也不能回。我在这里有个拖累呀,有个拖累。’我知道她说的‘拖累’是什么,她要在这里等那个疯伯父!我知道,伯父疯了,他再也认不得别的家,这个世界上只有这间小屋才是他的家。奶奶说他的脑子坏了,如今只能记住这个老窝儿,因为他是在这儿生的,所以他无论走多远都能摸到回家的路……
“我不知该怎么办。我要瞒着这么多人,这么多事。我不能告诉妈妈和爸爸,也不能告诉城里的奶奶——我还要躲着疯伯父,还要把骆明的死瞒住爷爷,瞒住乡下的奶奶。她常常对我说:你该把那个小苹果孩领到我们家里,多么好的一个孩儿呀,他长得真好看,他是谁家的娃娃?她问个不停。幸亏她没有追问他为什么转学?他的家在小果园里,为什么要到外地读书?我在心里编了许多谎话,想告诉她:他到很远很远的一个亲戚那儿去了,他住在了大海的另一边。我不会说谎,真怕奶奶再问下去就要露馅儿。我也怕和同学一块儿走在大街上时,遇到我的疯伯父……那时我不知该怎么办,如果我压根就不知道这些会多好啊。过去我什么都不知道,那时我活得多高兴……叔叔,我到底怎么办?怎么办啊?”
我扯住孩子一双稚嫩的手,不知如何回答。
她多么小,可是从很早起,她就携着这样的沉重往前走。这是谁也无法更改的一个事实。我今天才明白为什么有时候她的一双眼睛那么沉郁。这扇通向心灵的窗户啊,一旦敞开就再也无法关闭。我们已经没有办法把她重新变成一张白纸。如果没有那样的一个爷爷,也就不会有现在的小姑娘。她的两个奶奶、她的园艺师母亲、她在市里工作的爸爸——一种多么偶然多么奇妙的组合,造就了眼下的唐小岷。一般而言,她要承受这一切——随着时间的积累,最终会让其变得不堪忍受。所以,像她一样,今天常常令我变得矛盾重重顾虑重重:既害怕遗忘、诅咒遗忘,又害怕像山峦一样堆积的记忆……
“叔叔,我有时真想逃到一个岛上——你肯定听说过那个岛了,就是那个仙岛!那儿一个人也没有,我真想去那儿……”
我惊讶地看着小岷。
“我想去那个岛,想一个人……”
我摇头又点头。我在想那个仙岛。是的,那是当地人人皆知的传说,传说中真的有那么一个岛,它是逃匿之岛流放之岛,也是幸福之岛……