张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我们与我们祖先,要经历许多类似的事:譬如闭眼眠去,睁眼醒来,饮食、行走、谈话,相爱或憎恨,晒太阳,触摸流水,遭遇风雨……当然,千年前的阳光与今日之阳光显然不同,但将我的眼睛放到千年前,我肉体凡胎,也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如,21世纪的我醒来,用牙膏和牙刷对付牙齿,用骨瓷杯喝咖啡,用塑料梳子梳头发;而两百年前,我的祖先可能只是用茶水或盐漱口,用陶器喝一盏茶,用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事,用着不同的器物,时间就这样流逝了。

在机器发明之后,物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代,你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备,就能制造全新的事物。但在此之前,人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考,靠双手来描绘。制作一件家具或茶器,需要思考的不是机械和费用,而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为,世上的一切早已存在于理念世界中,只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的;另一种人则相信,一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来,前一种未免低估了创造者的智慧,后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是:人类因为爱美,所以需要胭脂;人类因为懒惰,所以需要床铺;人类想要快感,于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说:大多数器物变化到如今的地步,是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于:我们可以用一件器物,享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述,每一件事物的变革历史,都是从人类贪求快乐的本能出发,然后凝结下了类似的历史:最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用,围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说,太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史,则大多数历史确实大同小异。但如前所述,我们与祖先生活的主要差异,就在于物质。太阳底下没有新事,但不妨有新的器物,而每个器物的故事,多多少少有所不同。各类故事,本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切,一如承载着它们的世界,一路走来,经历了足够多。如果它们可以张口陈述,也是可以很有趣的。我所做的,也就是替器物们开口,说一下这世上其他的故事而已。

都市言情推荐阅读 More+
傻徒儿,师娘好看吗?

傻徒儿,师娘好看吗?

十州云水
关于傻徒儿,师娘好看吗?:什么?你们的师父是武道之王,是一代医圣,还是国师、教皇、世界首富?楚云天嗤之以鼻:这些人在我面前,连提鞋都不够资格!背负血海深仇的楚云天,学成归来,惩恶霸,除奸佞。且看他如何凭一己之力,还天下苍生朗朗乾坤、清白世界!
都市 连载 633万字
[综]我的兄弟遍布全世界

[综]我的兄弟遍布全世界

苦逼少年
为了拯救妹妹,和也被系统发现,走上了一条他不知道去往哪里的不归路。 不停的成为别人,完成任务,活了死死了活 不过好在,一路下来,收获了很多兄弟,因为有兄弟的鼓励和帮助,他才能在这趟看不见尽头的旅途中坚持下
都市 完结 53万字
在荒年,她有千亿物资养胖全家

在荒年,她有千亿物资养胖全家

仟景
雇佣军军医姜绾从任务中抽身刚回到安全屋,不料连人带屋都被炸了 一朝醒来,身在逃荒路上不说,还险些填了他人肚腹 父不担事,虎视眈眈算计她和阿弟幼妹的竟然是亲爷亲叔 姜绾霸气带着娘亲和弟妹直接踹了渣爹全家 大雪封山抑或前路艰险全都不怕,她随身有药有粮有物资,缺衣少食根本不存在 那些等着看她死在荒野的姜家人,唯有眼巴巴看着她轻松跨过荒灾,自此风生水起,鸿运当头
都市 连载 218万字
开局获得天道铠甲

开局获得天道铠甲

敏5558
来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!
都市 连载 0万字
你还要我怎样

你还要我怎样

橙子大大萌萌哒
前男友成了她的准姐夫,家里人一个个都把她的白莲花姐姐当成宝,她连呼吸都是错。她就像被绑在砧板上的肉,母亲、渣姐、渣姐夫、上司、猥琐老男人……谁都能上来刺她一刀。在她满身荆棘的时候,只有齐靳远将她护在怀里,“我的女人,不需要向任何人低头。”
都市 完结 12万字
远离偏执校草[重生]

远离偏执校草[重生]

楚执
夏清辞重生之后谨记的一件事,就是不要再招惹谢病免。 上辈子的他因为不小心招惹到谢病免,谢病免夺走他的一切、他被谢病免的追求者诬陷退学,父亲出事故下岗失业,他整日昏昏沉沉,最后死在了漫长冬天的街头。 重回高
都市 完结 54万字