第二章 (第2/4页)
弗兰·奥布莱恩提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
等我回过神来再看老马瑟斯，发现他好像睡着了。他弓腰坐着，面前有一杯茶，像一块石头，又像是木椅的一部分，早就死透，早就变成了石头。眼皮耷拉下来，差不多盖住了整只眼睛。搁在桌上的那只右手像死了一样，毫无生气。我平定了一下思绪，向他提了个很尖锐的问题。
“问你个问题，能直截了当回答吗？”我说。他身体动弹了一下，微微睁开眼睛。
“不。”他回道。
这回答果然与乔的敏锐观察相一致。我坐着想了会儿，直到彻底理清了思路。
“问你个尖锐的问题，你会拒绝回答吗？”
“不。”他说。
这回答让我很高兴。这说明我已掌握他的心理，甚至跟他争论起来，就像两个正常人。我还是不明白怎么会发生这些事，可我终于认识到是自己弄错了。
“那好，”我不动声色地说，“你怎么总是回答‘不’啊？”
老头儿开始有些坐不住了，还没开口就先倒了一杯茶。他好像不知道要说什么。
“一般来说，回答‘不’总比回答‘是’要好些。”他终于开口说话了。老头儿似乎谈兴很浓，就像已经憋了好几百年。我打开了他的话匣子，这似乎让他感到欣慰。我甚至觉得他还冲我笑了笑，但这肯定是早上光线太差造成的幻觉，又或许是油灯影子跟我开的玩笑。他深饮了一口茶，坐等着，诡异地看着我。此刻，他的眼睛炯炯有神，两颗眼珠正在起皱的眼窝里滴溜直转。
“你不想告诉我为什么吗？”我问。
“不。”他回道，“我年轻时生活很不如意，所以把多半时间都耗在了各种爱好上，其中最难割舍的就数‘第一号’。另外，我还是某个堆肥生产商协会的创始会员。”
我马上想到了约翰·迪夫尼，想到家里的田产和酒馆，进而想到那个可怕的下午，我们等候在潮湿、冷清的路边。这时，我又听见了乔的声音，口气较之前严厉，像是故意要打断我那些不愉快的回忆。
没必要问他“第一号”是什么，恐怖的犯罪故事咱们可没兴趣。你好好想想。问问他，这些跟“是”和“不”有什么关系。
“这跟‘是’和‘不’有什么关系？”
“幸好，”老头儿根本不睬我，“过后我发现了自己的错误，预见了这么做的后果，所以及时改正了错误。于是，我就退了出来，希望更好地了解这世界，了解为什么人活得越久，日子就变得越乏味。你猜，我冥思苦想，最后发现了什么？”
我心里又高兴了一下。他居然向我提问了。
“什么？”
“说‘不’要比说‘是’好。”他答道。
我心想，怎么又兜回来了。
恰恰相反，是越走越远了。我开始认同他的想法。“不”是一条普遍法则，这里面学问可大了。你问他这是什么意思。
“这话是什么意思？”我问。
“我在沉思的时候，”老头儿说，“会把自己造的孽全摊开，放在桌上。不用说，那桌子肯定很大。”
说着，他自己干笑了一声。我也跟着咯咯地笑了起来，希望他接着往下说。
“我把自己造的孽严格审查了一遍，掂掂分量，从不同角度进行观察。我自问当初是怎么造的这些孽，在什么地方，和谁在一起。”
多么有益的教诲，句句在理。好好听着。让他接着往下说。
“请你接着往下说。”我恳求道。
我承认，这时我感觉身上咯噔了一下，就在离肚子很近的地方，仿佛乔将手指放到嘴边“嘘”了一声，接着又像猎犬似的，竖起柔软而机敏的耳朵，生怕错过一字半句。老头儿继续不紧不慢地说着。
“我后来发现，”他说，“你做每件事都是在回应某项请求或建议。发出请求或建议的那一方或者在你心里，或者来自外界。这些建议有好的、值得称道的，也有特别有趣的，但多半都很糟糕，是很大的罪孽。你懂我的意思吗？”
“懂。”
“依我看，坏与好的比例应该是三比一。”
要我说，应该有六比一。
“所以，我决心从此对一切建议、请求或询问，不管来自内心还是外界，一律都回答‘不’。这是唯一简单、保险的做法。一开始确实很难做到，得要很大的勇气，可我到底坚持下来了，而且几乎没有彻底中断过。我已经很多年没说过‘是’了。我拒绝了很多请求，否认了很多说法，谁都比不过我，不管是活人还是死人。我什么都拒绝，什么都否认，什么都反对，已经到了一个不可思议的程度。”
真是奇妙而独特的人生态度。太有趣，太有用了，简直字字珠玑，非常非常有教益。
“太有趣了。”我对老头儿说。
“这办法叫人安心、知足。”他说，“别人要是预知了答案，就不会再来问你问题。而不可能实现的想法，也不会跑进你脑袋。”
“你一定觉得很讨厌吧，”我试探道，“比如说，我要是给你倒杯威士忌……”
“我没什么朋友，”他回道，“但他们通常都知道怎么向我发出邀请，让我既能守住自己的原则，又能接受送上的美酒。我不止一次被问会不会拒绝这样的邀请。”
