第30页
张恨水提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
活死人
在两小时以后,丁古云所住的这家旅馆,固然只剩了一片瓦砾,而且附 近有七八户人家都也是一堆焦土。发火的时候,是晚上一点钟,在睡梦中的 人,是否一一逃出来了,这就是个疑问。到了次日早上,大家已在火场里发 现了五具焦糊的尸体,旅馆所在,却占了五分之四。这些尸体是什么人,当 时虽无所知。而这位旅馆帐房,恰好把旅客登记簿子抢出,他便把这个登记 簿呈送到警察局,以便调查,倒也不致毫无线索可寻。有那勤敏的新闻记者, 把当晚火灾情形,记述了个大概在报上发表。次日来看火场的人,已可以在 火场边上买到报纸作参考了。去这火场不远,有个茶馆,昨晚由火场里逃出 的人,正也不少在这儿喝茶,以便等候亲友来访的。大家拿了报看,叹惜着 这旅馆被烧死的人,死的不值。尤其是这位艺术家丁古云死的太可惜了。然 而,他没有死,当他在那火焰向屋子里冲击的时候,他曾撕开一床被单,结 成一根长带子,将带子头缚在窗台上,他终于是抓了这带子溜下地了。他在 这旅馆里,只遗落下个旅行袋,所失有限,根本不曾介意。因是夜深无地可 去,便在火场周围徘徊着。天明以后,打算喝杯茶下乡去,所以在茶馆里喝 茶。他对了桌上一碗茶,心里正想着,昨晚烧死了也好。现在回乡去,至多 能安贴住着三日。到了三日以后,尚专员知道自己未曾去香港,便要追问所 拿去的三十万元的支票兑了现款交在何处?我或者可以说这三十万元钞票, 放在旅馆里烧了。那么他必问:“这支票分明约定美专划拨的,你把支票交 给美专好了,为什么要把款子提出放在手边。既无带三十万元现钞去香港之 理,这一个举动,分明就不可问。退一步说,带钞票去是可能的,为什么有 专车不坐,要在重庆住旅馆?必是借了这场火,想赖去那三十万元,既可认 为是赖帐,更不妨疑心这火都是丁古云放的了。这样说来,这场火不但不能 为三十万元的巨款解除负担,竟是要增加自己一种犯罪的嫌疑了。这一分推 测,让自己心里凉了大半截,那下乡的意思也完全都动摇了。只有两手捧起 那茶碗,吸一口茶又吸一口茶,聊以排解心中的怅惘。他正没了主意,忽听 得旁座茶客说是丁古云死了,这倒心里一动。立刻向报贩子手上买了一份报 来看。关于自己这段消息,报上这样记载着:
据旅馆茶房云:“当时确知有旅客数人,未曾逃出火窟。
因彼系最后跳下楼房,曾目睹数人为烟焰熏倒也。此数人为谁,彼当时 在火焰中突围而出,亦不能详认。但事后回忆,在九时前后,有一熟旅客名 丁古云者,大醉而回旅社,回后既闭户熟睡。直至彼逃出四层楼时,见其门 尚依然紧闭。因疑其将罹于难,逃出火窟后,曾以此告之同伙,在火场四周 寻觅。虽大声疾呼,卒未之见,其身遭浩劫,大有可能云云。按丁古云为当 代大塑像家,不但才学兼优,而道德尤极高尚。若果未脱险,是诚艺术界极 巨大之损失矣。
丁古云将这段消息再三的看了,心里想着,新闻记者都疑心我死了。今 天朋友们看到这新闻,必定到城里来探访我,我若被他们探访着,我的死讯 可以证实不确。而我拐款的消息,却要证实为千确万确了。我无论如何,暂 时见不得朋友,让他们暂时疑心我烧死了吧,虽然,我那儿子会因知道了这 消息而难过,那不比宣布他父亲和奸女学生,拐款三十五万元,要好的多吗? 他一面沉思,一面喝茶,突然会了茶钱,站起身来就走。他留在身上的那五 六百元零用钱,还有一大半不曾用去,短程旅行,还不成问题,于是他毫不 踌躇的,直奔了江边轮船码头。在四小时以后,他借着轮船的力量,到了重 庆上游一个水边乡场上了。这个水码头,是三日一赶场的,他来的这个日子, 正是场期。时间虽已过了十一点,去散场还早,他下得轮船来,首先惊异着 的,便是这江滩有一里路宽,沙地上摆满了摊贩,将每一条人行路挡住,向 前一望,一片旷野在阴黯的江风里,全是人头钻动,看那个场的正街,高高 的,拥着一带房屋,分了若干层,堆叠在山麓上。与江边上一排木船,高下 相对照。虽不看到街上的情形,那里闹哄哄的一种人声,不住在空气中传了 过来。他心想,没有料到这样一个乡场,有这么些个人?中国真是伟大。以 中国之大,哪里不能安身?你看,这江滩上乱纷纷的人,谁曾挨着饿吗?暂 时离开重庆市,正不必放在心上。大家有办法,难道就是我没办法。他坐在 轮船上纳闷几个小时,现在被这广大活动的人群刺激了一下,心里便又兴奋 起来了。当时在这水码头上,转了两个圈子,来到街上,又在人丛中挤着走 了两个来回,遇到一家比较干净的小客店,便在那里住下了。次日,这街上 已过了场期,出得门来,空荡荡的一条小石板街,由十层坡子踏上去,窄狭 得相对的屋檐相碰。在阴风里只有两三个行人走路,简直是条冷巷,回想到 昨日那些个人,街上汹涌着人浪,便觉得这里格外有一种凄凉的意味。那小 客店虽是比较干净的,然而一间小楼房,可以伸手摸到瓦下面的白木缘子。 屋子里只有五尺宽的竹床,上面堆了薄薄的一层稻草,将一条灰床单遮盖了。 一床小薄被卷了个蓝布大枕头似的,堆在床头。此外,屋子里只有一张两尺 多长的三屉小桌,连椅凳都没有一具。人在这小屋子里走着,由楼板到四周 的竹泥夹壁,一齐在抖颤。加之朝外的小窗户,是固定的木格子,上面糊了 旧报纸,屋子里漆黑的,要在屋子里闷坐也不可能。因之他在江边望望,到 小茶馆里喝喝茶,终日的闲混着。饿了,便到小饭馆子里去吃一顿饭。饭后 无事,还是在江滩上走走。这里已不像昨日那样,被人潮遮盖了大地。这里 是一片沙滩,有些地方,也露出两三堆大小鹅卵石。枯浅的江水,带了一分 鸭绿色,流着虫蛇钻动一般的急溜,绕了沙滩下去。水里有载满了蔬菜担子 的木船,打桨顺流而下。这船是去重庆的,他便顺了江流,看向下方,那些 铺展在薄雾里青黝而模糊的山影,那里该是重庆了。无端的,自己抛开了这 个战时首都,竟是不能再去。这么一想,心里头便有一种酸楚滋味。不敢再 向下想。于是低了头走回去。可是沙滩上的地面,和他毫无关系,也会添了 不少刺激。某一处地方,布满了橘子皮。某处地方,洒了不少的烂萝卜与青 菜叶,某些地方,又洒了些零碎的稻草与木炭屑。他觉这都是昨日满沙滩热 闹局面,所遗留下来的残影。人生无论在什么场合,总必会有这样一个残影 吧?他抬头一看,沙洲上远远的有两个挑水的人,悄悄而去,此外便无伴侣。 更回头看那江边昨日那一排木船,今日也只剩了两三只。在空阔的地方孤单 地停着。尽管这一些是这里很平常的情形,而他觉着事事物物,都是凄凉透 顶的,他仿佛有了极悲哀的事发生在他面前,非痛哭一场不可。可是他决无 在旷野痛哭之理,便又立刻走到街上来。街上唯一可留恋的所在,只是几家 小茶馆。在茶馆里坐了半小时,又走出来了。他一面走,一面不住的想着心 事,也忘记了饥饿。有时,他站着抬头望了一望。心想,没有想到我孤孤单 单一个人会在这个地方过活着。虽然,这样也好,没有了身份,也没有了负 担,也没有了毁誉。这样活下去,自然没有什么意思,但是那晚上在旅馆里 烧死了,又会有什么意思吗?幸而是没有自杀,自杀是太冤枉了。从此起, 社会上没有了丁古云。我是另外一个人,也可以说是才出世的一个毛孩子吧! 他想着,自己笑起来了。这样单独的在街外江滩上走了大半日,终于是觉得 有些饿了,又慢慢走回乡场来,在小馆子里吃了两碗面。吃后又打算上小茶 馆里去喝茶。无意中,却发现了街头转角处,有三间矮小屋子,门口挂了一 块民众教育馆的牌子。隔了窗户,向里面张望,见有两三个人坐在长凳上翻 阅杂志。心想,以前没有发现这地方,这倒是个消磨时间所在。于是信步踏 了进去,见长桌上摊开了两份报,便坐下来,随手取了一份报来看。在那封 面上,有丁古云三个大黑字,首先射入了眼帘,不觉心房卜卜的连跳了几下。 仔细看时,原来是一则广告。上面载着两行大字是追悼大雕塑家丁古云先生 筹备会启事,其下有若干行小字是这样的说着: