卷下 第二章 (第2/6页)

福特·马多克斯·福特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

提金斯说：“昨晚我这儿死了个人。就在这个屋子里，我就坐在这个地方。这让我……这是种——情结，现在他们这么说了。”

将军叫起来：“老天！请你原谅，我亲爱的孩子，我不应该……我从来没有在别人面前这样做过，在布勒面前没有，在加塔克[80]面前也没有，他们是我最亲密的朋友。在斯皮温山之战[81]之后我再也没有……”他停了停，说，“这些老故事你不会有兴趣了……我对你绝对信任。我知道你不会背叛你所见到的……我刚才所说的……”他停了下来，试着装出聆听喜鹊叫声的样子。他说：“在南非我被叫作屠夫坎皮恩，就像加塔克被叫作累断腰一样。我不想他们叫我别的，因为我在你面前表现得像个混球……不，该死的，并不是个混球。我那么喜爱你圣人般的母亲……这是任何一位指挥官所能得到的最令人自豪的颂词了……被叫作屠夫，即便这样你的士兵还跟着你。这表现出的是信任，而且这也给你，作为一名指挥官，自信！……要做好在正确的时机失去几百号士兵的准备，这样才能避免在错误的时机失去成千上万！成功的军事行动并不在于夺取或者保留某些战略位置，而是在于以最少的牺牲最有效地夺取或者保留这些位置……我真心希望你们平民能把这个记在脑子里。士兵们都是知道的。他们知道我对他们会很残忍——但是他们也知道我不会浪费一条生命……该死的，如果在我还在你父亲手下的时候，想到我会惹上这样的麻烦……让咱们回到刚才的话题……我给陆军部的便条……老天！这家伙读莎士比亚的时候该怎么想，有多少的腿、多少的胳膊、多少的头要给砍下来；将来有一天，它们又结合在一起了[82]……怎么说来着？亨利五世对他的士兵说的……每个臣民都有为国效忠的本分……可是每个臣民的灵魂却是属于他自己掌管的……国王出兵，就算他是完全理直气壮的……老天！老天！……他也无从叫所有的兵士都免除了罪孽……你这么想过吗？”

提金斯突然十分担忧，将军一定有些混乱了。但是因为什么呢？没时间想这个了。坎皮恩一定工作得太辛苦了……

他叫起来，“长官，你难道不应该更好吗！如果咱们回头看看你的便签……我准备写一份报告，意思和你的一样，关于法国平民的态度。这样责任就在我了……”

将军焦虑不安地说：“不！不！你承受得已经够多了。你的机密报告里说，他们怀疑你跟法国人有太多共同利益。这样这整件事就不可能了……我会叫瑟斯顿写点东西的。他是个好人，瑟斯顿，很靠得住……”

提金斯耸耸肩膀。将军令人吃惊地继续说下去：“可是在我背后我总听见时间带翼的马车急急追赶；而横陈在我们眼前的却是无垠永恒的荒漠！……[83]这就是一位将军的在这被诅咒的战争中的人生……你觉得将军全都是没文化的傻瓜。但是我花了很多时间读书，虽然我没读过任何十七世纪以后写下的文字。”

提金斯说：“我知道，长官，我十二岁的时候你就让我读克拉伦登的《伟大战役历史》。”

将军说：“如果我们……我可不想……简单地说……”他咽了咽口水——很少见到他这么做。他瘦得让人心疼，如果你只看看他本人，而不是他的制服。

提金斯想，“他为什么这么紧张？他整个早上都很紧张。”

将军说：“我想说——这本不该由我来说——如果我们再也见不到面的话，我不希望你认为我是个无知的人。”

提金斯想，“他没有生病，他也不会认为我病情严重到快要死了……这样的家伙真的不知道怎么表达他自己了。他想对人和蔼可亲一些，却不知道该怎么做才好。”

将军停了下来。他开口说：“但是马维尔还写过更好的诗……”

提金斯想，“他在争取时间……为什么他要这么做？……这都是关于什么的？”他的头脑慢了一拍。

将军看着他在行军毯上的指甲，说：“比如说，坟墓是个隐秘的好地方，但没人会在那里拥抱，我想……”[84]

听了此话，提金斯忽然想起了西尔维娅，轻柔的薄纱遮在她修长、闪光的双臂上……她正在给腋下扑粉，梳妆台两侧各有一盏电灯，将她笼罩在一片明亮的光芒中。她透过玻璃望着他，只动了动嘴角，显出微微的弧度……

他自言自语道：“人们都是要去那个隐秘的好地方的……为什么不呢？”她散发着檀香木的香水味。当她用天鹅绒毛般的粉扑拂过那些私密的地方，他听见她哼唱着，满怀恶意！就在那时，他看到门把手微微转了一下。她的手臂美得惊人，在一堆杂乱的镀了银的化妆品之间伸开来。极为撩人！但是很清白！她金色的礼服正好裹住臀部，坐在椅子上。

啊！她扯下太多淋浴链子了！

闪闪发光，光辉夺目，但又皱缩着，让提金斯想到雕花头盔里一个快要坏了的苹果。将军再一次在铺了行军毯的桌前的牛肉罐头箱子上坐下来，拿起他粗大的金色墨水笔，说：“提金斯上尉，我请你谨慎对待！”

提金斯说：“长官！”他的心沉了下去。

将军说这个下午提金斯将会收到调遣通知。他生硬地说：“你一定不要以为新的调遣通知是一种耻辱，这其实是提拔。”他，坎皮恩上将，要求掌管军需处的上校在他的，提金斯的士兵手册上写下最高的嘉奖。他，提金斯，在给最艰难的问题寻找解决方法上表现出最卓越的才能——上校要这么写！——另外他，坎皮恩将军，将要求他的朋友，佩里将军，指挥第十六小分队的那位……

提金斯想，“老天！我要被送上前线了。他要送我去佩里的部队……死是肯定的了！”

提金斯被指派负责佩里的团的第六营！

提金斯说道，但是他不知道这话是从哪里冒出来的，“帕特奇上校一定不愿意这样。他还在祈祷麦肯奇尼能回去呢！”

他对自己说：“他们这样对待我，我绝对要斗争到最后一息！”

将军突然叫喊着，“你看……这又是一件让你急死的事情……”

他憋住没有说下去，然后，像非常权威的人士对非常不重要的下属说话那样，干巴巴地问：“你的健康状况是第几类？”

提金斯说：“永久后方基地，长官。我的肺烂了！”

“如果我是你，我就会忘记这件事……副指挥除了坐在扶手椅上等着上校被杀以外无事可做。”将军补充了一句，“我最多只能帮你到这里了……我非常仔细地想过了，我最多只能帮你到这里了。”

提金斯说：“当然，我会忘记我的健康状况，长官……”

当然，提金斯永远不会抗议别人怎么对待他！

终于来了，自然的灾难！就像在电闪雷鸣中，大坝溃塌了。他的头脑正在跟洪水搏斗。什么才是最恐怖的？是泥水，是噪音，还是总是藏在心里的恐惧？或者担忧！担忧！你的眉毛上总集聚着紧张……就像视觉疲劳！

将军冷静地开口，“你会知道的，我无法为你做什么别的了。”

“当然，长官，我知道，没什么可以做的了……”这听起来足以惹恼将军。将军想听到反对，他想让提金斯提出异议。他仿佛是罗马的那位父亲，命自己的儿子自杀，但他想听到提金斯的劝诫。这样，他——坎皮恩将军——就可以彻彻底底地证明提金斯是个不体面的人……这法子不奏效。

将军说道：“你会明白，我不可能——没有哪个指挥官可能！——允许自己治下发生这种事……”

“既然你这么说，我必须接受，长官。”

将军挑起眉毛看着他，说：“我已经告诉你，这是晋升。我非常佩服你的指挥能力。当然，你不是一名士兵，但是你会在民兵部队里做一位了不起的军官，而我们现在的军队都是民兵了……我强调一下，除了在军队中失职的军官以外，没有一位军官有你这样难以理解、令人尴尬的私生活……”

提金斯说：“你太直接了！”

将军说：“一位军官的私生活和他军队生活之间的关系就像战术和策略之间的关系。如果我可以避免，我就不想追究你的私生活。这非常令人尴尬……但是让我这么对你说吧……我希望小心谨慎一点。但是你什么都有了！你的妻子是一个极为美丽的女人……又出了丑闻……我知道这不是你的错，但是如果，在发生这些事之后，我还显示出对你特别优待的话……”

提金斯说：“请不要再说了，长官，我明白。”他试着想象忧郁而讨厌的麦肯奇尼所说的话……仅仅是两个晚上之前……他记不得了……肯定是在暗示西尔维娅是将军的情人。他记得，当时这好像不可思议……啊，他们还能怎么想？他对自己说：“这绝对彻底阻止了我在这里待下去！”他大声说：“当然，这是我的错。如果一个人对付不了他身边的女人，让她们失去控制，他只能责怪自己。”

将军继续说着，他的一位前任正是因为跟女人有关的丑闻才失去了这支部队。他把这个地方变成了该死的后宫！

他爆发了，用他奇怪的、突出的眼球紧盯着提金斯，“如果你认为我更在乎失去我的部队，而不是西尔维娅，或者任何该死的社交名媛……抱歉……”

他继续有理有据地说：“我不得不考虑我的士兵。他们认为——他们只要愿意，无论如何都有资格这么想——一个在女人方面无法令人信任的人，他们也不愿意把他们的性命交到他手里……而且他们可能是对的。一个不值得信任的人，我并不是说一个把姑娘安置在茶店里的家伙，而是一个出卖自己的妻子，或者……无论如何，在我们队伍里……法国人可能不一样！啊，这样一个人在打仗的时候通常会被贴上胆小的标签。注意，我可不是说一直是这样。通常，他们一般说这样的家伙是……”

他开始讲一个故事……

提金斯意识到他正悲惨地尝试逃避令人焦虑的现实，当他在印度的时候，大家都是真正的士兵，都用着上好的皮子，练兵真的是练兵。但是他并不觉得将军要求他听着他的话。他也没法专心听，他要上前线了。

他不停地想着。这将是什么样的结果？他回顾自己的军旅生涯，他以前在类似情况下都是怎么想的？……但是从没出现过类似情况！上战场的时候、挨过一场硬仗的时候、例行准备的时候都够糟糕、都够令人厌恶的了——甚至还有在死伤救助站的时候！但是他的厌恶都在身体上表现得更为强烈。他从来没有像现在这样抑郁、这样受打击过。