村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。

高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。

几年以后,我来到了美国。这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”

从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。除了我,没有任何人在这里下车。穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。

整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。

这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。

“同宇宙的复杂性相比,”哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”

但愿如此,但愿。

<hr1></hr1>

最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》

(Thomas Mcclure;The Legendofthe Sterile Stars:1968)。谢谢。

一九七九年五月

村上春树

都市言情推荐阅读 More+
斩恶人

斩恶人

风浅晓破
命运的号角已经吹响,你准备好了吗?黑夜中总有人负重前行。21世纪灯火辉煌,都市通明。但一切真的如想象中这样吗?风暴已经来了,而大多数人还安睡在美梦中。一方面是斗争不断的天赋者,一方面是泰诺族东山再起。岳然该何去何从?... 《斩恶人》
都市 连载 34万字
全网恐慌,道长您快收手吧!

全网恐慌,道长您快收手吧!

火锅盖浇面
司焱穿越蓝星平行世界,继承一家道馆并成为了一名阴阳先生。某天司焱录制完道馆的斗音宣传视频后,意外刷到了一个探险者:户外光头哥的短视频!【叮!恭喜宿主绑定阴阳生系统!】【检测对象:户外光头哥!】【检测结果:13次户外无安全措施攀岩,下一次意外死亡概率:1oo%!】【宿主可对其进行关注评论!】司焱反手一个点赞关注+收藏... 《全网恐慌,道长您快收手吧!》
都市 完结 68万字
吃下震震果实,震懵天才学姐!

吃下震震果实,震懵天才学姐!

苍白人间
简介:关于吃下震震果实,震懵天才学姐!:穿越异能世界,陈燃化身学霸,刻苦读书十八年!却觉醒了一个F级的辣鸡技能!可以让陈燃的右手食指与中指进行高频震动!这有个毛用啊!本以为只能靠氪命来逆天改命,谁知道居然绑定了探索系统!从此过上了横推无敌,师姐倒贴的挂逼生活!探索获得:航海·震震果实!探索获得:一拳·帝王引擎!探索获得:刺客·魔刀千刃!……在这异兽横行,外族入侵的危难时刻,有我陈燃一人足矣!待到
都市 连载 68万字
女神老婆爱上我

女神老婆爱上我

刘家二少
十八岁的生日那天被一个妞给莫名其妙的强奸了,还特么要老子负责,我特么容易么我……【本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合,卫道士绕道】「新书期,保底每天两更」本书群「」入群任意角色名『招个尽心的书评管理,纯自愿,无利益』... 《女神老婆爱上我》
都市 完结 450万字
重返十年前

重返十年前

劳资今年十八
关于重返十年前:+++如果下面十个选项只能选一个,你会选什么?1,回到十年前。2,长高10厘米。3,变瘦20斤。4,存款500万。5,一辆豪车。6,一栋别墅。7,职位高升。8,掌握一门外语。9,掌握一门乐器。10,身强体壮。这是很多人都刷到过的题目,与此同时,“三五”人员何飞也刷到了这个题目,何飞给出选择的是回到十年前。何飞本以为就是个无聊的游戏,结果令何飞没想到的是他真的回到了十年前的2013
都市 连载 57万字
重启1990之资本帝国

重启1990之资本帝国

帅炸天的小徐
五十出头的小市民王晓东陡逢人生大变,在痛苦和屈辱中窝囊的死去,再睁眼时,竟回到了199o年的春节。一个原本只想赚钱复仇的中年大叔,却靠着前世的信息积累,在这个滚滚而来的大时代里,中流击水,浪遏飞舟,创造了一个庞大的资本帝国!他的名字有如流星划过天际,经过开始的绚烂之后归于平静。他陨落了么?不!我们总能在一些名人访谈... 《重启199o之资本帝国》
都市 连载 47万字