张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
我一直这么困惑，这么苦，原来也与血脉有关。另一个姓淳于的女人也在这座城市里，不过她早就不在人间了。她的故事好吓人，但愿我的命运能比她好一点点。书上说淳于属于一个不会苟且、难以屈服的种族。死亡的阴影在他们四周徘徊，像乌鸦一样，可他们就是不察不觉，仍然专注于一件事情。多么执拗的一种人。真可怕啊。
8
我的一个朋友，那个夏天与我一起参加了讲习班，像我一样坚持在那儿——只要是你的课她必定去听。她赞同你、信赖你。可是后来她对我说：“我就听不得‘葡萄园葡萄园’——又是葡萄园！”我问她怎么了？她皱着眉头摇头。她自己也不知道为什么。
到现在为止，我也没有去过那片园子。我只将它想象成一片沙漠中的绿洲，这就够了。那些焦渴的人当然要向往绿洲。讨厌绿洲的人一定不会渴。
我不明白的是我的朋友，她为什么会如此厌烦？她怎么了？她不渴吗？
她是一个多么好的人啊。可是她在拒绝一个从来就不曾了解的地方。这是她的自由。我也不了解，但我不会轻易埋怨。有时候人是会绝望的，绝望者没有理由在厌烦中跟随。我只是从心里盼望我的朋友能够幸福，心里亮堂堂的。我们都害怕无边的沙漠，一脚踏进去再也走不出来，那就完了。所以，要有绿洲。
它是我心中的绿色，它在我心中。这就足够了。
9
我梦见葡萄园的篝火旁，有一双明亮的眸子。可是我不嫉妒，我告诉自己，人家在绿洲里，而你在城市里，你在做梦，你可不要在梦里哭鼻子啊，这会显得非常可笑。
我如果出现在葡萄园的篝火旁，你们会用怎样的目光看我？你的朋友中有的也是我的朋友——而有的我从来没有见过。我是说，我多少有点害怕他们。我说的是真话。这是我的狭促和小气，可是我只能如实相告啊。
你在那样的时刻，在夜色深处，会偶尔想起我，悄悄地呼唤我一声吗？如果那样我也就满足了。我心中有一块水晶，它一尘不染；如果它被玷污了，我会疼死的。你什么都知道，知道我在小心地一丝一丝地爱护心里的这块水晶。算了，不说这些了，太学生腔了。
在你离开的夜晚，我想去找梅子说话——我只想找她、和她在一起。我知道她一直厌烦我，可我还是想和她在一起。不知为什么，不知道。只是这样想过。我那时满脑子都是你园子里的篝火，没有办法。
篝火点起来，眸子亮起来，还有人在喝酒。多么奢侈。
我什么都知道。然而我不说。你有一个葡萄园，我有一个梦。这是天生的不公，还是我的褊狭可恶？我真希望是后者。真的，我们人类难以改变的劣根，一次次在我身上生出来。我会动手连根拔了它。不过这得给我一点时间，太急了可不成。
我希望自己一直就在篝火旁边，也像你们一样，被它烤得浑身发热。可惜我没有这样的机会。
10
我想象她们——那些大眼生生的朋友，一个个都是怎样可爱的模样。想也想不出。你称赞她们的时候从来不吝言词。我当然不是她们当中的一员，我宁愿而且的确是你惟一的另类朋友。这座城市这么大，你哪里还有这样的朋友啊？等你白发苍苍的那一天，你会明白这是真的。我不再需要什么了，等我一天天变老了的时候，就更不需要什么了。我不是使性子才这样说，我真的是这样想过。让我快些变老吧。
人老了会是多么好的一件事啊！我甚至想，我不幸的母亲如果早一些变老，就不会遇到父亲了。她的所有的倒霉事、一辈子最倒霉的事，就是遇到了父亲。人世间再也没有比我母亲更漂亮的人了，可惜做女儿的这样说，所有人都会打个折扣。不过你会是一个例外。
我想象自己老了的一天，白发飘飘，你和你周围的人送来的同情的眼神。我会不声不响地喝茶。那时你还有心情将那些没完没了的纸片、散页、书，那些关于莱夷族的晦涩东西搬弄给我吗？肯定不会了。好了，如果这样一切也就过去了。
现在还不行。我得学会摆正位置，我是指心的位置，这是最重要的，是黑夜里的证据。许多人都忽略了这个证据，好在我还有。
我让你担忧了吗？但愿没有那样严重。我不会妨害到你一丝一毫。当我认真对待自己与梅子的距离时，就发现自己开始平静了，我没有了通常的那种不安和愧疚。这是真的，所以必须告诉你。
你后来知道了我一夜夜失眠，曾指出过我有某种“轻微的”神经质和植物神经紊乱之类的症状。我让你从医学科学的角度说一说，你只是笑。后来你才承认，你那儿什么根据都没有，你说你不过是从我鼻中膈与鼻中沟连接处——从那一点点皮肤的交接点上看出或想到了那些词儿。瞧你多么有趣和怪异！你就是这样一位不可言喻的人！神经质吗？也许我们都有一点。
有一部分人真的要在一个个长夜中熬和煎。这样的人是世界的警醒者。在应该睡眠的时辰里，一小部分或一大部分人恰恰因为心事而不能睡。折磨，快乐，担心，伤感，这些都能让他睡不着。呼噜声是他们所知道的人世间最奢侈的东西。那干脆就大睁双眼吧，盯视黑夜、星星、风和游云。而我，主要是闭上双眼想着你，想你现在在哪儿、干什么？像我一样地难以入睡？
11
今天一早校长助理又来我这儿了。我又一次后悔开了门。他长得并不难看，对我也足够友善。他鼓吹自己是一个业余飙车手，说得多了让人腻歪。他难以避免地炫耀自己的出身，不在乎对方怎样看待这一类问题。
我已经赶了他多次，他忘记了还有自尊心这回事儿。他不能理解的是我为什么会放弃对他的注意？为什么？他一直痛苦的不是性、不是婚姻、不是爱情，而是其他。他最不能忍受的是某些人对他的忽略，比如我。“你甚至都不正眼看我一下。”他这样说。我承认他真的说对了，我哪有这样的心情啊。
他今天再次请我到他家里去做客，“我爸呀，你瞧见就知道了，那才是好客的人哩！那才是喜欢青年的人哩！”他喘着，哩哩哩。他这人一强调某个事情就要大喘着说话，后边加个哩。我知道他真正想做的一件事没有成功，那就是向我炫耀自己的家世。其实这有什么，这不过是一份粗鄙的财富罢了。在一个成熟的现代人看来，在我们这样的女子看来，这都是比较廉价的一些东西。
我摆脱这一类人的纠缠很久了。这些你都知道。可你就像隔岸观火一样，根本不管不问，更没有抓紧时间把我落到实处。我不是指婚姻，你当然知道我不是指这个——不过我也不知道有什么更好的办法——肯定有，不过是我们一时没有找到罢了。我们要继续找，我们千万不要灰心。
我在日落时分的叹息啊，从不敢让你听到！我从不敢让你听到！
我从这一点上来看，算是一个平庸俗气的人。我会让你失望的。我也无法超越一个平均值。我有时那么浮躁不安，惶惶不可终日！我无法阅读也无法收看电视——和你一样，那些闪闪跳跳的画面只会让我更加厌烦。大部分的电视节目都低于有教养者的平均水平，一般来说它是极其无聊的声音和图像，甚至极其可恶。它常常让人产生一种极度的厌恶。我节省了大量的时间却没有事情做，就是这样。如果和你在一起就完全不一样了——你总是能带领我，将最最枯燥的事情做得有滋有味，比如看那些旧纸片。你离开了，可是我去哪里呢？我不知道。人们都说青春会躁动，但纠缠我的好像不是什么青春。让我不再安宁的，好像是一只觉悟的狗，它在我心里汪汪叫。
我能回到最平常的日子里、回到过去就好了。可是我被领出来了，我只能向前走，一直走下去。
12
你和朋友用了这么长的一段时间，终于把自己的辛苦之果捧到了我的面前！我真高兴真幸福，我的感动其实一点都不亚于你们几个！一本杂志，这对我们意味着什么啊！是的，它应该是完美无缺的，有血脉筋肉的。你的、他的，他们和我们的——所有的盼望和心情，都可以包容在里面。它像节令里空中绽放的礼花，迸溅着，五颜六色，让我仰着头看啊看啊！
它们排成一溜站在了那里，真美啊。你，你和朋友，还有我，为什么这样盼望它的出世？只有书呆子才会这样干吗？讲不明白，只是想，就像想一个人似的。为了这个人的到来，可能要受尽折磨吃尽苦头。人和书都是有缘分的，就像人和人一样。
这个世界上的书已经太多了。可是你们仍然要留下自己的一本。这是一种热病。病来如山倒，病去如抽丝，这丝总要在最后一刻才抽尽的。我为你们的犟劲儿着迷。我应该尽自己的力量去帮你们做点什么，可惜一时还不知道该怎样做。我是一个不自量力的、跃跃欲试的人。
我把透着墨香的新书一直放在枕边。睡着了，梦见自己站在一间作坊里，看一些人穿着围裙在忙。这是一些连夜造书的人。
13
剩下的就是无望的等待。夜太长了，人太远了。接下去，我终于犯了一些大错。我从来不想请你原谅，因为从一开始就觉得用不着。我像其他人一样，使性子，赌气，最终迈出了可怕的一步。我知道这只能使你失望，但一点都伤害不到你。可是我没有走向自己的深渊，没有一头栽下去，只是在边上转了一圈，吓得大气不喘，然后慌慌逃开了。
那些一想起来就让我羞愧的事，如果从来没有发生多好啊。我再也不会那样了。我向你发誓般说出这一切，只想让你信任我。如果那些日子里你在身边，在冰雪消融的日子里来看看我，将大手搁在我的头顶，抚摸一下我的头发，我就不会做出那样的傻事了。
那些天多么冷啊，我母亲不在了，我一个人待在这个冰窖里。哪个慈悲的人让我偎进怀里，让我不再瑟瑟发抖，让我有望转活过来吧。我就这么盼着，念着，直到最后。
14
一场惊天大火就这样烧起来了。到处都是吓人的呼号。巷子上的人群啊，大街上，十字路口，到处都挤得水泄不通。一个让人怦怦心跳的日子就这样来临了，我不知怎么给困在了火里。就在万分危急的时刻，有一个人把我搭救了。
那也是一个男人。是我在这场大灾难中结识的一个朋友，一个火场英雄。
几天后的一个深夜，有人啪啪打着窗户，我知道是他告别来了。在他离开之前，我们终于相拥在一起了。
我等了多久。宁伽，我说过，我要将自己交付出去。我明白这个时刻来到了，我无力拒绝一个即将分手的、让冲天大火将全身映成一片金色的男人。这该不会是又一次长别吧。我滚烫烫的泪水在脸上漫流，我张开嘴轻轻咬了他一下。他惊讶地看了我一眼。
大概是黎明前的一刻，他要走了。我们差不多在一起整整一夜，一夜的相互拥有，不再睡。他离开的一瞬间，站在门口看着我。我记得他的眼睛像星星一样亮。
我好像把要说的话咽了回去。我想说：你要好好活着，你要平平安安的，身上一点擦伤都不许有！你听到了吗？听到了吗？
他的目光告诉了我：一定。我知道他听到了我的心声……
