安德烈·纪德提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
“重于什么?”我说,她这种古怪的言论令人瞠目结舌。
“重于他所说的不确定的极乐。”
“所以你也不信这不确定的极乐吧?”我嚷道。
“这不重要!”她接着说道,“我倒想这极乐是虚虚实实,那就能摒除所有交易买卖的可能了。热爱上帝的灵魂投身于德行之中,是人性高尚使然,而非出于对回报的期许。”
“帕斯卡尔的高尚正在于这种秘而不宣的怀疑主义。”
“不是怀疑主义,而是冉森派教义,”她笑着说,“我当初为何要和这些打交道呢?”她又把目光转向书,“这些可悲的人……他们自己也说不清是属于冉森派还是寂静派,或者其他什么教派。他们屈服于上帝,就像被风压倒的小草,无能为力,内心无波无澜,也毫无美感可言。他们知道自己的存在感微乎其微,也明白只有在上帝面前消失,兴许才有些许价值。”
“阿莉莎!”我大喊道,“为什么要这样悲观。”
她的声音那么平静而自然,与之相比,我的呼喊显得更加可笑而浮夸。
她摇着头又笑了起来:“最近这次重读帕斯卡尔,吸引我的只有……”
“只有什么?”我提问是因为她顿住了。
“只有基督的这句话:想拯救生命的人,必会失去生命。至于其他内容,”她直直地瞧着我,笑得更灿烂,“其实我几乎没看懂。和一群小人物相处久了,很奇怪,面对崇高的伟人,我竟那么快喘不过气来。”
我心乱如麻,莫非已找不出任何话来回答她了吗?
“如果今天,让我同你一起读这些训诫和默祷……”
“可是,”她打断我,“若看见你读这些,我也会痛心的!事实上,我觉得你看的书应该比这强百倍。”
她说得轻松平常,似乎根本没想过这些话会将我们二人隔绝开来,进而撕碎我的心。我头脑发热,本想再说些什么,然后大哭一场,说不定眼泪会让她缴械投降。但我手肘靠在壁炉上,额头撑在手心里,依旧无言以对。她却继续静静地摆弄鲜花,全然无视我的痛苦,或者假装没看见……
这时,午餐的第一次铃声响了起来。
“午饭前我不可能弄好的,”她说,“你快去吧。”就像刚才发生的一切不过是消遣,她继续道:“我们以后接着聊。”
这次谈话并没有下文。阿莉莎一直在避开我,然而表面上并不像故意躲我。但无论遇到什么事,都成了她必须即刻处理的紧迫事务。我得排队,等她料理完层见叠出的家务,监督完必要的谷仓工事,探望完佃农,慰问完她日益关心的穷人,才会轮到我。留给我的时间少得可怜,她总是忙忙碌碌。但也许正是由于这些日常琐事,让我停止了追逐,我才没感到自己失去那么多东西。微小的谈话,能引起我更多的注意。阿莉莎给我一小会儿时间,也不过展开一场无比矫揉造作的对话罢了,在她看来这就像孩子在做游戏。她心不在焉地匆匆走过我身旁,脸上带着笑意,这让我觉得她那么遥不可及,仿佛素昧平生。有时,我甚至觉得她的笑容中包含某种挑衅的意味,至少也有讥讽之意,她以逃避我的期待为乐……很快我把责任归咎于自己,因为不想怪罪他人。我不知道对她还能抱有什么期待,也不知道能怪她什么。
本来以为会无比幸福的日子,就这样一天天溜走。我惊讶地看着它流逝,既不想加快它的消逝,也无意拖延时间,因为无论哪样都会加深我的痛苦。然而,离我动身还有两天时,阿莉莎陪我在废弃泥灰岩矿场的长椅上坐了会儿。那是个秋日的黄昏,天气晴朗,云消雾散,万物染上了清澈的蓝,连最缥缈不定的往事都清晰可见。于是,我忍不住抱怨:“过去太幸福,如今却都失去了,我才会感到如此不幸。”
“朋友,我能怎么办呢?”她立刻说道,“你爱上了一个影子。”
“不,阿莉莎,绝不是影子。”
“你爱上的是一个臆想出来的形象。”
“唉!我没有凭空捏造。她是存在的,我要把她唤回来。阿莉莎!阿莉莎呀!你便是我一直爱着的那个人,你到底在对自己做什么?到底想把自己变成什么样子?”
她一言不发地低着头,缓缓摘去一朵花的花瓣。终于,她说道:“杰罗姆,为什么不直接承认你没那么爱我了呢?”
“因为不是这样的!不是这样的!”我声嘶力竭地喊着,“因为我从未这样爱你。”
“你爱我……又为我感到惋惜。”说着,她微微耸肩,努力挤出笑容。
“我不能让爱情就这么走了。”
我脚下的土地消失无踪,我拼命去抓住一切……
“它和其他事物一样,必然会消失的。”
“除非我不在了,这份感情才会消失。”
“它会慢慢淡下来的。你声称还爱的这个阿莉莎,已不是你回忆里的她了。终有一天,你只会记得曾经爱过这个人罢了。”
“你这么说,好像认为有其他东西能取代她在我心中的位置似的,好像觉得我必定会不再爱她。你以折磨我为乐,难道忘了自己也曾爱过我吗?”
我看到她苍白的嘴唇颤抖起来,喃喃自语着,声音含糊不清。
“不,不会的。在这一点上阿莉莎是不会改变的。”
“那么,一切都是可以不变的。”我抓着她的手臂说道。
这一回,她坚定地说道:“有句话就可以解释一切。你为什么不敢说出来?”
“哪句话?”
“我老了。”
“不要说了……”
我随即辩驳说:我同她一样老了,我们的年龄差距没有改变。但这会儿她已恢复镇定,我错过了千载难逢的机会。光顾着争辩,让我手足无措,失去了所有优势。
两天后,我怀着对自己和阿莉莎的失望,离开了芬格斯玛尔。我对自己所说的“美德”抱有隐约的怨恨,也埋怨萦绕心头的伧俗之事。这最后一次会面,好像过分夸大了我的爱情,也耗尽了我的热情。阿莉莎的每句话,起初总让我愤愤不平,但在抗议频频失利之后,又得意扬扬地在我心上活跃起来。唉!她必定是对的。我钟爱的不过是个影子。我爱过的那个阿莉莎已不复存在……唉!我们肯定是老了!诗意就这样消失在眼前,让我恐惧和寒心,但这终究是回归自然罢了,没什么大不了的。我将阿莉莎一点点抬高,把她塑造成偶像,用所有喜欢的东西装点着她。而如今,除却疲乏之外,这番经营还剩下什么呢?一放任自流,阿莉莎就会降回平庸的层次;而我也一样,若处于那个层次,就不会再爱她。为了与她在同一个高度相见,我单凭自身努力抬高了她。这番令人疲惫的美德努力到底有多么荒唐和虚幻啊!如果我们当初都少一些自大,这份爱情本来很简单……然而,从今往后,坚守一份没有对象的爱情,到底有何意义呢?这是顽固,而不是忠诚。忠于什么?一个误会吗?承认自己弄错了,难道不是最明智之举吗?
这时,我获得了雅典学院的推荐。我并不想去,也没有兴趣,但还是同意立刻前往。一想到可以离开这里,我就像越狱一样高兴。
<section" epub:type="footnotes">
[1]这里原文是英文。节选自莎士比亚《第十二夜》中的《假如音乐是爱情的食粮》。
</aside>
[2]原文是拉丁文:Hic incipit amor Dei。
</aside></section>