村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。

高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。

几年以后,我来到了美国。这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”

从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。除了我,没有任何人在这里下车。穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。

整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。

这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。

“同宇宙的复杂性相比,”哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”

但愿如此,但愿。

<hr1></hr1>

最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》

(Thomas Mcclure;The Legendofthe Sterile Stars:1968)。谢谢。

一九七九年五月

村上春树

都市言情推荐阅读 More+
诚挚

诚挚

绾兮
【文静乖巧&清冷学霸】 【一见钟情&双向奔赴】 开学第一天,沈浠禾没料到张星凝吃坏了肚子,孤身一人在瓢泼大雨下等车,正窘迫无助时,那一声“你先上去,我帮你”直击心脏。 她以为只是她一个人的暗恋,没想到一向清冷的陈墨谦早已对她念念不忘。 陈墨谦更是凭借一己之力将双向暗恋变成了全校知晓的双向明恋。 他们之间是平淡简单的喜欢,也是真诚的相互试探,细水长流的感情最终也是水到渠成……
都市 连载 35万字
渣攻的白月光和我HE了

渣攻的白月光和我HE了

故筝
王未初,一个一看就很敷衍炮灰路人甲的名字,他的人生也的确很炮灰, 他被父亲从山村接回家,第一件事就是嫁入豪门做男妻, 他的丈夫程先生英俊潇洒,年少有为,他仰望且爱慕着程先生。 然而全城都知道程先生心有白月光
都市 完结 46万字
穿越之命不由天

穿越之命不由天

林珞然
龙景意外穿越到苍狼大陆。身为都城洛城龙家的废柴大少龙景,初临这世界,便遭遇绑架。年前,原主父母意外双亡后,被龙家新家主逐出,更是遭遇退婚。大夏国里各大家族明争暗斗,风起云涌,且看龙景如何翻云覆雨,最终踏上漫漫修仙路。
都市 连载 26万字
一招灭世,你管这叫初级技能

一招灭世,你管这叫初级技能

青蛙巨
林飞穿越到全民转职世界,这里副本、秘境无数。只要通过不断杀怪,就能升级,不断变强。转职当天,林飞觉醒了最废职业——全职业法师。全职业法师,虽然所有技能都能施展,但是力量却比正经法师拉垮无数倍。火系火球术,比火系法师威力拉垮一半。雷系雷击术,只打雷不闪电,伤害为零...就在林飞苦笑不已的时候,【技能暴击】系统加载。“... 《一招灭世,你管这叫初级技能》
都市 连载 82万字
末世:开局带着舍友打造安全屋!

末世:开局带着舍友打造安全屋!

梦醉长安
【末世+雪灾+重生+疯狂囤物资+安全屋+空间+丧尸+不圣母+杀伐果断+末日求生+单女主】 末日天灾来袭,气温骤降,雪灾来袭,丧尸爆发,全世界都陷入末世危机。 上一世,凌志恺跟舍友因为善良,好心帮助周围的邻居,结果被婊子女友李雪儿带着他帮助过的人背刺! 被杀死的凌志恺居然重生! 重生回到末世前一个月,凌志恺觉醒空间异能,带着舍友兼发小的方昊宇跟李炳一起疯狂囤物资。 没有安全感?直接打造安全屋。 缺
都市 连载 86万字
胖喵重生直指荣耀

胖喵重生直指荣耀

北冥驻歌哥
我重生了,重生在18岁没有遇到前女友的时候,我本就是电竞中的王中王,所以夺个冠军当然非常简单,什么?我那弃我如敝履的捞女前女友找上门了?不理不理就是不理,我管你是谁啊,这一世,我有我的荣耀!什么爱情,才不稀罕!
都市 连载 7万字