雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
我从来没见识过外观如此糟糕的建筑。那是个三层楼高的正方形灰盒子,双重斜坡式屋顶,坡度很陡,上面开了二三十个双扇老虎窗,窗户四周及之间团团簇簇的是婚礼蛋糕似的雕饰。大门两边各伫立着两根石柱,但最妙的是住宅外面有石扶手的螺旋形楼梯,直通顶上的塔楼,从那里一定能够看到湖面全景。
停车场铺了小石子。说实在的,这地方该有半里杨树掩映的车道、鹿园和不事修剪的花园,每层楼都该有阳台,书房窗户外该种成百上千株玫瑰,透过每扇窗户都该看见延伸至森林的绿色,静谧而空蒙。而眼前出现的是由一堵大卵石墙垣围起的十至十五英亩的偌大地产。在我们这拥挤的小地方,这份地产相当可观。车道两边是两排柏树,树冠修剪成球形。各处装点着一丛丛杂树,不像是加州本地的树木,大约是从别处移植来的。修建这栋住宅的人,不管是哪路人物,一心要把大西洋海滨的风貌越过落基山脉搬来此地。尽管他勉力为之,但还是不成功。
中年黑人司机阿莫斯在大门前稳稳地停下凯迪拉克,跳下车,绕过来为洛林夫人开门。我先跨出来,替他拉开车门,扶她下了车。我们在我办公室楼下上车后,她几乎没怎么跟我说话。她看上去有些倦怠,还有些紧张。或许这栋蠢笨的建筑使她感到沮丧。别说是她了,哪怕一只笑翠鸟见到它,也会沮丧得只能发出哀鸠的凄凉叫声。
“这地方是谁修建的?”我问她,“那人是在跟谁过不去吧?”
她这才笑起来。“你以前没来过这儿?”
“山谷里这么僻远的地方,我从来没来过。”
她领着我走到车道的另一侧,往上一指。“修建这宅子的人从塔楼上跳下来,差不多就坠落在你站的地方。他是位法国伯爵,名叫拉图雷勒,不像一般的法国伯爵,他很有钱。他妻子拉蒙娜·德伯勒也不是个穷人,在默片年代,她一星期可以挣三万块。拉图雷勒为他们俩造了这栋宅子。所谓的缩小版布卢瓦城堡(1)。这些你肯定知道。”
“想起来了,”我说,“了如指掌,是某个星期天的报纸新闻。她离开了他,他就自杀了,好像立了个古怪的遗嘱,是吧?”
她点点头。“他给前妻留下几百万车马费,余下的都纳入了一个信托基金。地产保持原样,什么都不能更动。晚餐桌依旧夜夜丰盛,除了下人和律师,谁也不准踏进这宅子一步。当然,后来他们没继续执行遗嘱。最终地产被分割了。我和洛林医生结婚时,父亲把它作为礼物给了我。光是修整到能重新住人就肯定花掉了他一大笔钱。我很不喜欢这宅子,一直没喜欢过。”
“你没必要非住在这里不可,是吧?”
她无奈地耸耸肩。“至少住些时候吧。至少还有个女儿可以让他感到安心。洛林医生喜欢这里。”
“他会喜欢的。能在韦德府上闹出那种事的人,穿睡衣都不会忘记打绑腿。”
她挑了挑眉毛。“何以见得?多谢你对这个话题如此感兴趣,马洛先生,可是我觉得我们已经说得够多了。可以进去了吗?我父亲不喜欢久等。”
我们再次穿过车道,迈上石阶。双扇大门的一扇无声地打开了,一个穿戴华贵、神色倨傲的家伙候在一边等我们进去。走廊比我住的房子都大,镶花地板,背后好像有彩色玻璃窗,要是有点光照射进来,我也许能看清楚其余部分。我们沿着长廊穿过好几道双扇雕花门,进入一间光线晦暗的房间,纵深不下七十英尺。有个人坐在那里等着,一言不发,冷冷地看着我们。
“我来晚了吗,父亲?”洛林夫人慌忙说道,“这位是菲利普·马洛先生,这位是哈伦·波特先生。”
那人只朝我望了一眼,下巴往下移动了半寸。
“按铃上茶,”他说,“坐下,马洛先生。”
我坐下望着他。他看着我,好像昆虫学家看着一只甲壳虫。谁也不说话。彻底的沉默,直到茶送上来。茶具置于巨大的银茶盘里,摆在一张中式案几上。琳达坐在旁边斟茶。
“两杯,”哈伦·波特说,“你可以去别的屋喝,琳达。”
“是,父亲。你茶里要加什么,马洛先生?”
“随便。”我的声音飘向远处,变得微弱而单薄。
她递给老头一杯,又递给我一杯,然后悄悄起身走出房间。我目送她离去。我喝了口茶,掏出香烟。
“请别抽烟。我有气喘。”
我将香烟收回口袋,瞧着他。我不知道腰缠万贯是什么滋味,不过他的样子不像是活得很开心。他个头高大,至少有六英尺五英寸,不胖不瘦。他穿了身没垫肩的灰色粗花呢西装。他那副肩膀是不需要垫任何东西的。里面穿着白衬衫,系深色领带,没带装饰用的手帕。外胸袋里插着眼镜盒,黑色的,跟他的皮鞋一个颜色。他头发乌黑,没有一丝白的,像麦克阿瑟那样,从脑袋一侧横梳到另一侧。我总觉得那片头发底下是光秃秃的头皮。他眉毛又粗又黑,声音好像是从远处传来。他喝着茶,神情就好像很讨厌那杯茶似的。
“马洛先生,为了省时间,我把我的态度先摆在这儿。我以为你正在干预我的私事。要是我没说错,希望你就此罢手。”
“我不熟悉你的私事,无从干预,波特先生。”
“不敢苟同。”
他又啜了几口茶,把杯子搁在一边,往后仰靠在大椅子里,用严厉的灰色眼睛解剖着我。
“我自然知道你姓甚名谁,靠什么谋生——如果你有生可谋——还知道你是如何卷入特里·伦诺克斯的事情的。有人向我报告说你帮助特里·伦诺克斯逃出国境,你对他犯罪表示怀疑,你后来又与我已故的女儿认识的一个男人有所接触。我不知道你意欲何为,请作个解释。”
“如果那个男人有姓有名,请你报出来。”
他淡淡一笑,但并不像是对我产生了些许好感。“韦德,罗杰·韦德。我想是一个什么作家。一个写手,他们跟我说,专写诲淫诲盗的作品,我没兴趣阅读。我还听说此人嗜酒成性,相当危险。这也许让你胡思乱想了吧。”
“也许你最好让我来说一说自己的想法,波特先生。我的想法自然不重要,可是除了这些想法,我一无所有。首先,我不相信特里杀了他妻子,原因是杀人手法,我不相信他是那种人。第二,我没去找韦德。有人要求我住在他家,尽可能地帮助他保持清醒,让他完成写作计划。第三,如果说他是个危险的酒鬼,我至今没有发现任何征兆。第四,我最初与韦德产生联系是受纽约一位出版商的委托,那时我根本不知道他认识你女儿。第五,我拒绝接受雇用,后来韦德夫人请求我帮她寻找躲出去醒酒的丈夫,我找到了他,把他带回了家。”
“很有条理。”他干巴巴地说道。
“我的有条理还没演示完呢,波特先生。第六,不知是你本人还是某个你吩咐的人派了个叫休厄尔·恩迪科特的律师,打算把我弄出监狱。他没说是谁派他来的,不过知道这件事底细的也没其他人。第七,我离开监狱后,有个叫曼迪·曼宁德兹的流氓跑来要挟我,叫我别管闲事,还啰里啰唆地讲了一遍特里如何救了他和拉斯维加斯一个叫兰迪·斯塔尔的赌棍的命。就我所知,这故事也许不假。曼宁德兹装作对特里不满,因为特里没开口让他帮忙逃往墨西哥,而是向我这个窝囊废求助。他,曼宁德兹,只消动一根手指头就能办成,而且办得更漂亮。”
“你肯定,”哈伦·波特冷笑道,“不会以为我认识曼宁德兹先生和斯塔尔先生吧。”
“这我不得而知,波特先生。一个人怎么能积累到你那个级别的财富,不是我能弄明白的。下一个警告我别插手的是你女儿洛林夫人。我们在一家酒吧偶然碰上,开始聊起来是因为我们都在喝琴蕾,那是特里喜欢的酒,在此地喝的人不多。她不告诉我我也不会知道她是谁。我跟她讲了一些我对特里的看法,她提醒我,要是惹恼了你,我的职业生涯很快就会完蛋。你很恼火吗,波特先生?”
“我恼火的时候,”他冷冷地说道,“你不用问我。你会清楚地知道。”
“我就是这么想的。我等着打手们来串门,不过至今他们还没露脸,警察也没来找我麻烦。他们完全可以这么做,让我吃些苦头。波特先生,我想你要的只是清静。我到底干了什么搅了你的清静呢?”
他咧嘴笑了笑,阴阴的,不过确实是在笑。他收拢长长的发黄的手指,跷起腿,舒坦地往后靠了靠。
“说得相当好,马洛先生,我让你说完了。现在你听着。你猜得很对——我想要的只是清静。你与韦德的相识可能纯属无意、偶然或巧合。就这样吧。我是个看重家庭的人,尽管这年月许多人觉得家庭几乎一钱不值。我的一个女儿嫁了个自命清高的波士顿人,另一个有过好几次愚蠢的婚姻,最后一任丈夫是个恭顺的平民,任由她过着毫无意义的放荡的日子,直到他突然无缘无故失去控制,把她杀了。由于手法残忍,你觉得不能接受。你错了。他用毛瑟自动手枪打中了她,就是他带去墨西哥的那把。开枪之后再砸烂她的脸,为的是掩盖枪伤。我承认这做法很残暴,但请记住,他参加过战争,负过重伤,受过不少罪,也见识过他人受罪。他也许不是故意要杀她,他们说不定还扭打了一阵,因为枪是我女儿的。那把枪虽小,但很厉害,七点六五毫米口径,型号为P.P.K.。子弹穿过她的脑袋,嵌进印花棉布窗帘背后的墙里。这细节没立即发现,消息一点没见报。好,现在我们来分析一下。”他停下来,瞪着我。“你非要抽烟不可,是吗?”