张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖:"马……草炉饼!"吴语"买""卖"同音"马","炒"音"草",所以先当是"炒炉饼",再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮,"马"字拖得极长,下一个字拔高,末了"炉饼"二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音,与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对,都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出,只敲梆子。馄饨是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黄昏才出现,白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少,车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声,我和姑姑都说过不止一次:"这炒炉饼不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说,若有所思。

我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品,这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块,一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的,不过不是薄饼,有一寸多高,上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的,不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字,除非是"燥"?其实"燥炉"根本不通,火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式,较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展,因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去,就没人吃了。

我在街上碰见过一次,擦身而过,小贩臂上挽着的篮子里盖着布,掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼,饼面微黄,也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色,看着有点恶心。匆匆一瞥,我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品,没注意拎篮子的人,仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称,还是太瘦了显老。

上海五方杂处,土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤色全国最黑,至少在汉族内。而且黑中泛灰,与一般的紫膛色不同,倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学,舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立,想来都在黄浦江边——生得黑里俏,女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作,又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面,窗户为了防贼,位置特高,窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐,淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色,白纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子,微驼的瘦长条子,似乎本来是圆脸,黑得看不清面目,乍见吓人一跳。

就这么一只篮子,怎么够卖,一天叫到晚?难道就做一篮子饼,小本生意小到这样,真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子,卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区,紧接着通衢大道,也没有棚户。其实地段好,而由他一个人独占,想必也要走门路,警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军,无法存活才上城来,一天卖一篮子饼,聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的,当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那,此后听见"马……草炉饼"的呼声,还是单纯地甜润悦耳,完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言,这是那时代的"上海之音",周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音,背景音乐,不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块,下班回来往厨房桌上一撩,有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声:"哪,炒炉饼。"

报纸托着一角大饼,我笑着撕下一小块吃了,干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有,还是给了房客的女佣了。

都市言情推荐阅读 More+
哄我入睡

哄我入睡

年深不见
祁柚妈妈去世的早,从小被爸爸和哥哥捧在手心长大,什么都要给她最好的。 她天生一副好皮囊,妖孽脸蛋,魔鬼身材。大学毕业后,眼看纸醉金迷的生活正在朝她招手,却被家里安排了联姻。 祁柚奉行是爱豆不够帅还是卡不够
都市 完结 31万字
星际神豪:装逼成神

星际神豪:装逼成神

雪城屠苏
在一个科技飞展的未来世界。 主角林天,一个普通的大学生,因为一次意外获得神豪系统。 这个系统赋予他一个独特的能力:只要他在人前装逼成功,就能过得神豪点在神豪商城中对管各种能力、科技产品、甚至是改变世界的力量。 随着能力的增强,林天也遭遇到了来自各方的挑战和嫉妒。 在一系列的装逼和战斗之后,林天不仅稳固了自己和朋友的地位,并且成功地将人类的视野扩展到了星际。 林天最终成为了一个传奇人物,被后人称为
都市 连载 0万字
弟弟乖乖听话,姐姐们把命都给你

弟弟乖乖听话,姐姐们把命都给你

转劫
简介:关于弟弟乖乖听话,姐姐们把命都给你:(剧情科幻+恋爱+女强+成长+略微无脑+日常+前期养成男主,后期反救赎+架空世界,与现实世界无关,切勿带入)楚夜寒圆梦考上了最好的大学,他依旧在为了生活而不停的奔波着,直到在他的一次打工中,偶然碰见了愿意帮助他却都有点缺陷的贵人们:雷厉风行但生性淡漠的律师精英?玩弄感情但片叶不沾的妖冶总裁?温柔阳光却家庭不顺的奇怪社长?……楚夜寒很感激,并且认真记住这些
都市 连载 86万字
魅眼美人(桃花劫之三)

魅眼美人(桃花劫之三)

元湘
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!《魅眼美人》作者:元湘内容简介:冷艳无比,媚似海棠含春的玉茗烟,不仅外表冷若冰霜,内心更冷。谁说只有男人能玩弄女人?她玉茗烟就要破这个天下之惯例,玩弄男人于股掌之间。她只要随便弹弹小曲,送送秋波,就能将一票男人迷得神魂颠倒,可没有人懂她的愁,懂她的烦忧,她只能藉琴音
都市 连载 7万字
女总裁的专职保镖

女总裁的专职保镖

君天醉
一个强者重回都市的故事!欢迎加入vip群311749928。... 《女总裁的专职保镖》
都市 完结 1076万字
军少的神医辣妻

军少的神医辣妻

水彩鱼
【甜宠+空间】宋玥前世意外身亡,魂穿异世。却不知穿越者顶替了她的身份,害得家人相继惨死,未婚夫等了她一辈子。直到有一天,她带着医术和空间回到前世,成了又蠢又胖的丑女学渣。不仅有了美男军夫,还刚刚喝了敌敌畏,跟渣男殉情。好在她有空间傍身,传承在手。既然她回来了,那些人的阴谋就别想再得逞!她初见贺沉渊的时候,他说:你这... 《军少的神医辣妻》
都市 完结 228万字