张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

北宋有一幅《校书图》,画一个学者一手持纸卷,一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发,仿佛踌躇不决。下首有个僮儿托盘送茶来。背景是包公案施公案插图中例有的,坐堂的官员背后的两折大屏风,上有朝服下缘的海涛图案。看上去他环境优裕。他校的书也许我们也不怎么想看。但是有点出人意表地,他赤着脚,地下两只鞋一正一反,显然是两脚互相搓抹着褪下来的,立刻使我想起南台湾两个老人脱了鞋坐在矮石墙上拉弦琴的照片,不禁悠然微笑。作为图画,这张画没有什么特色,脱鞋这小动作的意趣是文艺性的,极简单扼要地显示文艺的功用之一:让我们能接近否则无法接近的人。

在文字的沟通上,小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文,是对熟朋友的态度,也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是并不是窥视别人,而是暂时或多或少地认同,像演员沉浸在一个角色里,也成为自身的一次经验。

写反面人物,是否不应当进入内心,只能站在外面骂,或加以丑化?时至今日,现代世界名著大家都相当熟悉,对我们自己的传统小说的精深也有新的认识,正在要求成熟的作品,要求深度的时候,提出这样的问题该是多余的。但是似乎还是有在此一提的必要。

对敌人也需要知己知彼,不过知彼是否不能知道得太多?

因为了解是原恕的初步?如果了解导向原宥,了解这种人也更可能导向鄙夷。缺乏了解,才会把罪恶神化,成为与上帝抗衡的魔鬼,神秘伟大的"黑暗世界的王子"。至今在西方"撒旦教派""黑弥撒"还有它的魅力。

这小说集里《五四遗事》这篇是用英文写的,一九五六年发表,中译文次年刊出。其实三篇近作也都是一九五○年间写的,不过此后屡经彻底改写,《相见欢》与《色·戒》发表后又还添改多处。《浮花浪蕊》最后一次大改,才参用社会小说做法,题材比近代短篇小说散漫,是一个实验。

这三个小故事都曾经使我震动,因而甘心一遍遍改写这么些年,甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜,与改写的历程,一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是"此情可待成追忆,只是当时已惘然"了。因此结集时题名《惘然记》。

此外还有两篇一九四○年间的旧作。联合报副刊主编痖弦先生有朋友在香港的图书馆里旧杂志上看到,影印了两篇,寄来问我是否可以再刊载。一篇散文《华丽缘》我倒是一直留着稿子在手边,因为部分写入《秧歌》,迄未发表。另一篇小说《多少恨》,是以前从大陆出来的时候不便携带文字,有些就没带出来。但是这些年来,这几篇东西的存在并不是没人知道,如美国学者耿德华(EdwardGunn)就早已在图书馆里看见,影印了送给别的嗜痂者。最近有人也同样从图书馆里的旧期刊上影印下来,擅自出书,称为"古物出土",作为他的发现;就拿我当北宋时代的人一样,著作权可以径自据为己有。口气中还对我有本书里收编了几篇旧作表示不满,好像我侵犯了他的权利,身为事主的我反而犯了盗窃罪似的。

《多少恨》的前身是我的电影剧本《不了情》。原剧本没有了,附录另一只电影剧本《情场如戏场》,根据美国麦克斯·舒尔曼(maxshvlman)著舞台剧《TheTenderTrap(温柔的陷阱)》改骗的,影片一九五六年摄制,林黛陈厚张扬主演。

《多少恨》里有些对白太软弱,我改写了两段,另一篇旧作《殷玉滟送花楼会》实在太坏,改都无从改起。想不收入小说集,但是这篇也被盗印,不收也禁绝不了,只好添写了个尾声。不得不噜嗦点交代清楚,不然读者看到双包案,不知道是怎么回事,还以为我在盗印自己的作品。

(一九八三年六月)

都市言情推荐阅读 More+
新婚夜残废老公站起来了

新婚夜残废老公站起来了

西瓜满满
爹不疼后娘不爱,她被刮花了脸,从乡下接来,嫁给秦家的病秧子。新婚后,众人等着看她笑话……翌日,众人翘以盼的乡下丑丫头出现了,穿的全球限定时装,开的绝版跑车。吐血,那病秧子不管吗?!... 《新婚夜残废老公站起来了》
都市 连载 227万字
穆沐苏归远

穆沐苏归远

重生后,傅总娇妻甜又飒
【偏执 打脸 甜宠 双洁】上一世,她偏信偏听,辜负了最爱她的男人。猪油扪心,错信渣男贱女,害的父母双亡,小弟惨死,她也落个断手残脚,死不瞑目。魂魄飘散经年,男人披星戴月而来,她才知道他的爱似汪洋大海,深沉且温柔。一朝重生,她拾起智商,报紧大腿,誓要伤害过她的人百倍偿还,万劫不复。人人都说傅绍安残暴不仁,心狠手辣。没人知道她是那男人的所有偏爱!墨允—...
都市 连载 32万字
极品兵王俏总裁

极品兵王俏总裁

观止
站到巅峰的他,选择了归隐。一场相亲,使他无意间获得了异能,麻烦却接踵而来,面对各种神秘的势力!刘然,一路扶摇而上,破浪乘风,醉在美人怀,醒掌杀人权!... 《极品兵王俏总裁》
都市 连载 280万字
原来我也是来历劫的

原来我也是来历劫的

弃脂焚椒
身患重病,在鬼门关走过一遭的裴如昼,无意间窥得天机:自己周围的人竟都是来历劫的神仙,世间发生的一切不过是早已定下的天劫。凡在此劫中表现优秀的凡人,都会获得十世平安富贵命。 大病初愈,裴如昼立刻调整状态进入
都市 完结 35万字
神罚七罪

神罚七罪

陈十一分
简介:关于神罚七罪:七情:喜,怒,悲,恐,惊,思,忧七罪:暴力,抑郁,疾病,精神,仇恨,现实,虚拟?六欲:生,死,耳,目,口,鼻?人皆有七情六欲?七情者,钥匙七罪者,协助?六欲者,密码?奇迹者,开门!
都市 连载 40万字
重生之平步青云

重生之平步青云

老氓流
关于重生之平步青云:有朝一日虎归山,我要血染半边天。有朝一日龙入海,我要翻江又倒海。有朝一日鹰展翅,我要统治良城市。金鳞岂是池中物,一遇风云变化龙。且看重生之后的魏贤君如何叱咤官场,扶摇直上九万里!
都市 连载 221万字