森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
那上面留着丈夫写的字。那每个字都向右上角抬高一点的规规矩矩的字体，那几乎把纸都要截破了似的苍劲有力的笔锋，正是想忘都忘不掉的使人怀念的丈夫的字迹。登记卡上的日期是七月十六日。到旅馆时间，打印的是下午六点四十二分。他从东京家里出发的时间大约是上午七点。去掉坐火车的时间，好象是到新潟后办了些事才来到旅馆的。
雨村十六日住在这里，但问题是从旅馆走后又到哪里去了。果真按原计划继飞机走了吗？还是到久美子不知道的某个地方去了呢？卡片上没有说明他的去向，可是雨村填写这张卡片时，肯定已经决定了自己所要去的地方。
“根据这个登记卡片记载，您丈夫七月十六日只在这儿住了一宿。”登记处负责人看着卡片说。
“应该是在这儿住两宿的呀！”久美子奇怪地说。
雨村预定在新潟呆两天。十八日乘十三点零五分由机场起飞的国内班机能登号去名古屋。这样应该在新潟住两宿，而且他在临走时也是这样告诉久美子的。
“不，他确实在这儿只住了一宿！结帐时会计要在卡片上打印上时间的。您看，这不是有离开的时间吗？”
登记处负责人把卡片翻过来给她看。他所指的地方的确打印着“七月十七日上午八点零三分离开旅馆”的字样。
久美子心里又产生了新的疑团：雨村提前一天离开了旅馆，可他预定坐的飞机是十八日班机，那么他这一天是在哪儿度过的呢？
3
“请问，雨村的住宿手续是哪位给办理的呢？”久美子慌乱的心绪镇定之后问。
“嗯，这是吉叶签的字。他今天是夜班，五点钟到。再有半个小时就会到登记处的。”登记处负责人看看手表说。
会见当天给雨村办理住宿的办事员，也许会提供点新情况。不过，三个月以前的―个旅客的事，还能留下记忆的可能性恐怕是很小的。久美子在一筹莫展的时刻，哪怕有一线希望她也决不会放弃。她抱着这种心情等待着办事员的到来。久美子正在冥思苦想时，吉叶走了进来。他是个痩高个子缺乏表情的人。
大概是登记处负责人已经跟他说明了情况，吉叶看到久美子马上就直截了当地对她说：“太太，听我们负责人说了，那是大以前的事啦，已经记不清了。”
久美子为了引起他的回忆，把带来的雨村的照片递给了他，恳求说：“这是我丈夫最近的照片，您哪怕是想起一件事也好。”
“是啊，您的心意我懂，不过每天要接待三四十位旅客……”
尽管吉叶似乎同情久美子，可他什么也想不起来。在他同情的口吻里，可以体会到他也很为难。
“当时谁管他的房间您还记得吗？”
“这可真不凑巧，太太，”登记处负责人插嘴说，“您丈夫住在516号房间，也就是五楼十六号房间，五楼房间的管理员在一个月前全换了呀！我们也为常换人而感到头疼呢！”
“那么说，当时的五楼管理员一位也不在了吗？”
“是的，实在抱歉！”负责人用肯定的口吻说。
久美子煞费苦心地找到的丈夫的一点足迹，这一下又无影无踪了。她的身子一下子瘫软得象一摊泥。
可是久美子并没死心，她又提出了问题：“旅馆里会不会还有其他人接触过他呢？比如说，饭厅服务员、话务员什么的。”
但是，她这种想法一下就被登记处负责人给打消了。他说，一则他在饭厅是否用过饭这难以査考，二则即便在饭厅吃过饭，那些服务员也不会注意。而电话是直通外线的，根本用不着话务员。
看来，从旅馆这条线来追查雨村的足迹似乎不可能了。久美子无限怅惘。她向登记处人员道谢之后正要离去的时候，进来一对新旅客。他们好象是在度蜜月。丈夫去办理登记手续，妻子在丈夫背后几歩远的地方羞羞答答恭恭敬敬地等候着。
这对新婚夫妻的出现，一下拨动了久美子的心弦。她想，自己在不久之前也经历过这么一段，可现在却没有在登记卡片上填写“妻久美子”的丈夫了。她顿觉凄风苦雨一齐袭来。今夜要在丈夫最后住过的旅馆独守空房，她越想越觉得冷清凄惨，噙在眼角的晶莹泪珠，不觉簌簌滚落下来。她想，即使捱到天明，丈夫也不会回来。一个人到这么远的地方来，结果也只是留下了被遗弃的寂寥与愁苦。
“服务员，请带客人！”
登记处办事员按柜台上的电铃招呼服务员的时候，她才意识到自己在人们面前正流着泪。她尽量抑制着自己，紧忙转过身，拿出手帕擦擦泪水。
服务员走了过来，久美子脑海里闪出一个念头：“噢，服务员！我到的时候是服务员领到房间的，当时也一定有服务员领过雨村哪！”
她想，说不定服务员还记住点什么，这是仅有的一线希望了。于是，她立即问了吉叶。
“从到旅馆的时间来看，我想带领您丈夫的大概是夜班服务员。夜班服务员不大变动，我给您问问看。”吉叶不大感兴趣，他那样子好象是说，登记处的人没记清，服务员就更不会记住什么。可是服务员们看了雨村照片以后，有个服务员有了反应。
“啊，这位客人跟我借过火车时间表，因为是一位很大方而有气派的客人，所以留下了比较深刻的印象。”服务员说完挠了挠头。看样子是给了他不少小费，因此他还记得。
“火车时间表？”久美子反问了一句。雨村预定七月十八日十三点零五分乘飞机去名古屋，他不乘坐火车，为什么要借火车时间表呢？
“是的，是火车时间表。我还记得是我把时间表送到他的房间的。”
“那本时间表现在还有吗？”
“如果客人送回来了，我想登记处还能保存着。”
“火车时间表每月要换新的，旧的保存半年左右。”负责人插话说，“那七月份的火车时间表还有吧。”
吉叶说着从书架上找出已经过时的时间表。
“这本时间表可以借给我拿回房间看看吗？”久美子抱着或许能从这个时间表里找到点雨村行踪的渺茫希望，借来了那本时间表。丈夫到哪里去了，这本时间表知道。被丈夫抛开不管的妻子这夜总算是有事干了，她如获至宝似的拿着那本已被翻脏了的旧时间表匆匆忙忙地回了房间。
4
从新潟作为起点的火车线，有信越线、越后线和白新线。此外还有去白根、燕方面的私营铁路线。雨村借火车时间表，看来他是翻看了国营铁路火车的发车和到站时间。
久美子首先翻看了出入新潟的大动脉信越本线那页。雨村是看火车由新潟站开出的时间还是看到站的时间呢？久美子看完了各车次到站的时间之后，又翻到了由新潟发车的各车次时间。久美子的视线一下子被这页的一个地方吸引住了。
她发现上午八点二十五分由新潟到大阪的快车“越后”号的上边被人画了一个圆圈。这个圆圈的标记她很眼熟，用钢笔漫不经心地画的这个圆圈，线的两头交叉着，很象英文字母手写体的e字。这显然是丈夫怕遗忘而作的记号。
“这钢笔水的颜色也正是雨村用的自来水笔的颜色呀！”她惊喜得不禁自言自语起来。
久美子在留下的这个小小的记号上找到了雨村的行踪。为了慎重起见，她再次下楼到登记处，又借了雨村填写的登记卡，同火车登记表上的钢笔记号的颜色进行了对照，结果发现两者钢笔水的颜色完全一样。
这个记号说明，雨村和八点二十五分新潟发车的快车有关联。这样，在他登记卡后面打上的上午八点零三分离开旅馆的时间就有重大意义了。
由旅馆到新潟火车站，坐汽车至多用不了十分钟。是不是雨村为了坐“越后”号那趟快车而在八点零三分离开旅馆的呢？
雨村本来预定七月十八日乘十三点零五分的飞机，可他头一天就离开了旅馆，那么到什么地方去了呢？
