森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
这并不是怀抱着孩子的年轻父亲应有的慈祥，而像一个被疏远了的亲人要确认自己也有一半权利的那种姿态，见此情景，祥子以责备的目光瞧着他。
3
三天后，祥子抱着健一，送丈夫到新宿。除了怀里多了个健一，和去年送大西那时候的心情几乎完全一个样。
“那么，你多多照顾健一吧。有什么事情，就马上通知我。”
去年在车窗口说的话，是让我当心怀了健一的身孕，今天换成了要我当心健一。不一会儿，等列车驶去以后，大约也会同样地感到，和丈夫的别离会带来一种安逸和孤寂的感觉吧。
“你自己要保重啊。”祥子说，同时发觉这句表白，也正是去年这个时候说过的。
“你还爱我吗？”临别该说的话都说过了，只是等着列车启动了，这时对送行的和被送的双方说来，是最难挨的时间，祥子看着倚着车窗的丈夫，在心中问。
“你究竟还爱我吗？”大西的眼神分明在这么反问。
“我产前早期流羊水，动了剖腹手术，才生下健一。当时，你也没有来。我为了保住健一，把命都豁出去的艰难时刻，你却热衷于自己的研究。幸好我们母子都平安脱险了，倘若，我们中的任何一个，不，万一两人都不幸的话，你又打算怎么办呢？诚如你所说过的，你的爱是真挚不渝的吗？男人的工作难道就这么重大吗？”
“我就是回来也无济于事啊，如果我是医生，那又是另一回事了。我在这方面完全是个门外汉，要来救你们，我能做什么呢？那种情况下，除了信任和交托给大夫以外，别无他法。而且，我接到通知的时候，手术已经开始了。要是当时接到通知立即赶来，如果有什么不测，我还是毫无办法的呀……”
“啊，你对事情就看得如此简单哪！诚然，你不是大夫，在医术上你是无能为力的。但对一个女人来说，在自己生命垂危之际，丈夫在不在身边，那就完全不同了。在妻子的心中只有丈夫的位置，哪怕是亲兄妹也罢，医生也罢，都无法替代的。这个位置只能为丈夫留着。当女人的生命处于危险时刻，丈夫就一定会在我心里留守着，而你却偏不来看我。这也等于你自己放弃占有这个位罝的权利。从此在我的心中也失去了你的位置。丢弃的不是我，正是你自己哟。”
“你说这些伤感的话，简直像个不懂事的女学生。你知道男人们的工作有多么紧张，这工作冷酷无情，没有一丝儿羼杂个人感情的缝隙。男子做工作是尽自己的天职，因此它应该高于一切。我的工作也是对自己有利的，是在为自己创造光明的未来。你是我的妻子，请你理解我的心吧。”
“我实在不明白，无论哪个男人的工作有多么紧张、忙碌，但归根到底，还是人哪。我想，再怎么也不会失去人情味儿的。”
“那样做，其实并不是没有人情，应当说这样才合乎理性。如果我是医生，我会扔下一切赶回来；但只是为了在你心中占那个位置，是不值得把工作撂下的。我想请你理解我，我无论在一旁还是不在一旁，在医术上都毫无用处。作为一个妻子，仅仅为了充实自己多愁善感的心灵，就让一个丈夫丢掉自己的工作，这岂不是一个女人的耻辱吗？”
“说我是多愁善感？难道一个妻子在与死亡搏斗，就不允许把自己的丈夫唤到自己身边来吗？啊，我并不是那种勇敢的女人，要是丈夫不在我身旁，我是个什么风浪也经受不了的弱女子。然而，好吧，往后无论发生什么事，再也不叫你了，绝不打扰你的工作。我是大西安雄的妻子，你既然认为那样做合乎理性，我就只得改变自己的想法来适应了。”
“不，不是的，不是的，我的工作的紧张，以及投身在工作中带来的男性的孤独，这一切都希望作妻子的给予温柔的抚慰。倘若你也同我一样这么冷静、理智，那夫妇只是徒有其名，两人的关系是生硬滞涩，毫无夫妇间的柔情蜜意可言了。”
“与其说是夫妻，不如说只是作为一个妻子为好吧？你们男的无论怎么做怎么想，都要妻子温顺地忍受下来，这才是你所想说的妻子吧。”
“不，我并不是这个意思。”
“真可悲呀，这种想法分明是把妻子当作丈夫的玩偶嘛。”
“不对，请你能体谅我的工作，给搞疲乏了的身心以温柔的爱抚吧。我企求的无非就是这些。”
“作为一个妻子，也想得到丈夫的爱抚。成了妻子，这种心情就更强烈了。”
两人隔着车窗，在心中展开了对话，这种问答式的心声会无限止地进行下去。互相在探求，没有一方能让步。所以双方都无法取得一致，心和心也就无法相近。只要列车不开，这场心中的对话就会没完没了地进行下去。
发车铃终于响了。两人心中不由得都感到他们的这场对话到此终于结束了。
“再见了。”在车窗口，大西很勉强地笑了一笑，站起身来把车窗轧轧地拉了下来。落下的车窗把两人之间对话的余韵完全切断了。这也是把他们的心隔开的声音。
“我心里只想到工作。”去的那个在自言自语地说。
“我心里只有我的孩子。”留下的那个把脸偎近怀里的孩子。
4
把大西夫妇心中的种种想法归纳一下，可以说只有这些他们的想法是一致的。
所谓夫妻究竟意味着什么？从世间无数求爱的男女，并有可能结为配偶的，选出邂逅相逢的一男一女，如此结为夫妻。这样的姻缘也不是一件容易成功的事。但是，为什么以如此深厚的情感结合而成的男女，往往会产生不少离婚和分居的悲剧呢？即使没形成这种明显的悲剧，而是忍受着不满对方、又无温暖可言的家庭生活的人就更多了吧？倘若这对婚姻由别人去相亲而结合的，那姑且不去谈它。恰恰是选对象的双方当时只认定：“我爱的只有他（她）”，但婚后的热情却会以令人吃惊的速度冷了下去。他们根据什么，才坚信恋人只能是他（她）呢？这种判断的依据又是什么？相逢相爱，在选定为终身伴侣的时刻，互相都会感到“有缘”，并不怀疑自己选择爱人的眼力，但随着时光的流逝，却后悔自己的眼力不济了。
依靠自己的观察力，选择了一个终身伴侣，在人生道路上紧紧携手，相亲相爱，结成了美满幸福的夫妇也并不是没有，不过为数非常少。
天下男女无其数，欲望也无止境，而适龄的未婚男女中，存在相互结合的可能性，但毕竟不能在结合之前逐个去试一试。因此，没有人可以断言我的对象天下只有他（她）一个。如果有这号人，那也是此人在一段时期里对恋人倾心的热度达到一百度时说的昏话。有些会说“非君莫属、非卿不娶、可以为你去死”等等山盟海誓的人，可能过不了多久，也会对另一个对象以同样的热度说那些昏话的。
所以，即使可以称得上是幸福美满的夫妇的结合，当初也不能说世间只有他（她）才能做自己的丈夫（妻子），并对此具有充份的自信；而往往当初也只有百分之七八十的自信，以后才逐渐上升到百分之一百的。
世上无完人。性别不同的人们，通过夫妇生活，作为最微妙的接触，而成为今后一生如此漫长时间里最密切的夫妇。然而，往往婚后对方的缺点暴露了，可是由于种种理由而勉强结合下去的夫妇也很多。于是他（她）们也开始怀疑起自己当初的眼光来了。这也是由于同周围所有的异性对象只在外表上相比而造成的。
而那些幸福美满的夫妇，对此却十分明瞭。他们满足于百分之八十的对象，心安理得地看成是完美的百分之一百。也就是说，他们懂得即使让他们找遍世间合适的对象，那种只有唯一适合自己的人，也就是所渭百分之百性情投合的对象是不存在的。在现实生活中，能终身为伴，有百分之七八十情投意合，也是很难求得的。
总之，在恋爱中，只得以自己的眼光进行这样的鉴别和观察。但是，这是完全依靠自己择偶的眼光和鉴别力来挑选的吗？何况，这种眼光也是因人而异的呢！
不，这不是仅仅靠自己的眼力，还有不少偶然。涉世不深的未婚男女寻求爱人的眼光是不会有很大的差异的，是否能遇到情投意合的恋人，也是一种机缘。到了情窦初开的年龄，往往会一眼看中第一个出现在自己面前的异性而坠入情网。所谓爱情，不过只是一种从无数异性中错认为他（她）才是自己唯一的爱人的感情罢了。
偶而碰巧的话，让你遇到了那种百分之七八十的对象（主观认为），那你就算有眼力的了。倘若达不到这个百分比，你就是眼力很差了。总之，那唯一的爱人，只不过是最早出现在自己面前的异性而已。或者有第二次、第三次的机会，这也只是按先后顺序，从多若繁星的异性中来选择对象，机会多些罢了。恋也好、爱也罢，说得夸张点儿，就是对最初相逢者的倾心而已。还有些人则错认为爱情不过就是男女间一时所需要的肉体上的欲求。
机缘好的，在这最早相逢者中找到了百分之七八十情投意合的爱人；机缘差的，就错过了一生中购置主要物件的机会。也就是说，这不是靠眼力，是靠运气。你的运气好坏，那和买东西一样，只有在买到手以后（选到手以后）才会知道。那么在什么情况下能称为购到了满意的大物件，能说是找到了百分之七八十情投意合的爱人呢？大西如此这般考虑着，认为这就是社会上人们常说的“缘份”。有缘的人，可将一切不满和误解引导到善意方面去；无缘的人，即使是一点儿小小的误解也会积恶成山，终于酿成很大的悲剧。至于在相爱之初那种对肉欲的爱（这是误解了的爱），那压根儿就不能算有缘。
夫妇的感情破裂和离婚，并不能归咎于任何一方，主要是没有缘分罢了。新婚以后，从如胶似漆的夫妇关系中逐渐滋生起厌恶、反感、冷淡甚至动杀机，种种恶感都会毫不知耻地萌生出来。他们倒不是当初选择对象的时候没有眼力，而是运气不佳，也就是没有缘份。
但是，祥子却把它认为像是机械上的齿轮相合，夫妻之间心中的吻合，并不像齿轮这么正确。如有几只牙齿不能啮合，也还是可以转动的。一开始不太合适，还是能勉强转动下去。但到最后无法转动，还是在于起初无法啮合的那部份造成的。而一开始就能啮合也就是我们说的有缘份，而能很顺利地运转，在运转时有垃圾杂物带了进去，还能运转到底。正确啮合的齿轮中，即便夹带一些异物，也照常能运转，这就是夫妻间的关系。美满的夫妻也正如啮合正确的齿轮。而我们却是没有缘份的。
