雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
我从来没见识过外观如此糟糕的建筑。那是个三层楼高的正方形灰盒子，双重斜坡式屋顶，坡度很陡，上面开了二三十个双扇老虎窗，窗户四周及之间团团簇簇的是婚礼蛋糕似的雕饰。大门两边各伫立着两根石柱，但最妙的是住宅外面有石扶手的螺旋形楼梯，直通顶上的塔楼，从那里一定能够看到湖面全景。
停车场铺了小石子。说实在的，这地方该有半里杨树掩映的车道、鹿园和不事修剪的花园，每层楼都该有阳台，书房窗户外该种成百上千株玫瑰，透过每扇窗户都该看见延伸至森林的绿色，静谧而空蒙。而眼前出现的是由一堵大卵石墙垣围起的十至十五英亩的偌大地产。在我们这拥挤的小地方，这份地产相当可观。车道两边是两排柏树，树冠修剪成球形。各处装点着一丛丛杂树，不像是加州本地的树木，大约是从别处移植来的。修建这栋住宅的人，不管是哪路人物，一心要把大西洋海滨的风貌越过落基山脉搬来此地。尽管他勉力为之，但还是不成功。
中年黑人司机阿莫斯在大门前稳稳地停下凯迪拉克，跳下车，绕过来为洛林夫人开门。我先跨出来，替他拉开车门，扶她下了车。我们在我办公室楼下上车后，她几乎没怎么跟我说话。她看上去有些倦怠，还有些紧张。或许这栋蠢笨的建筑使她感到沮丧。别说是她了，哪怕一只笑翠鸟见到它，也会沮丧得只能发出哀鸠的凄凉叫声。
“这地方是谁修建的？”我问她，“那人是在跟谁过不去吧？”
她这才笑起来。“你以前没来过这儿？”
“山谷里这么僻远的地方，我从来没来过。”
她领着我走到车道的另一侧，往上一指。“修建这宅子的人从塔楼上跳下来，差不多就坠落在你站的地方。他是位法国伯爵，名叫拉图雷勒，不像一般的法国伯爵，他很有钱。他妻子拉蒙娜·德伯勒也不是个穷人，在默片年代，她一星期可以挣三万块。拉图雷勒为他们俩造了这栋宅子。所谓的缩小版布卢瓦城堡(1)。这些你肯定知道。”
“想起来了，”我说，“了如指掌，是某个星期天的报纸新闻。她离开了他，他就自杀了，好像立了个古怪的遗嘱，是吧？”
她点点头。“他给前妻留下几百万车马费，余下的都纳入了一个信托基金。地产保持原样，什么都不能更动。晚餐桌依旧夜夜丰盛，除了下人和律师，谁也不准踏进这宅子一步。当然，后来他们没继续执行遗嘱。最终地产被分割了。我和洛林医生结婚时，父亲把它作为礼物给了我。光是修整到能重新住人就肯定花掉了他一大笔钱。我很不喜欢这宅子，一直没喜欢过。”
“你没必要非住在这里不可，是吧？”
她无奈地耸耸肩。“至少住些时候吧。至少还有个女儿可以让他感到安心。洛林医生喜欢这里。”
“他会喜欢的。能在韦德府上闹出那种事的人，穿睡衣都不会忘记打绑腿。”
她挑了挑眉毛。“何以见得？多谢你对这个话题如此感兴趣，马洛先生，可是我觉得我们已经说得够多了。可以进去了吗？我父亲不喜欢久等。”
我们再次穿过车道，迈上石阶。双扇大门的一扇无声地打开了，一个穿戴华贵、神色倨傲的家伙候在一边等我们进去。走廊比我住的房子都大，镶花地板，背后好像有彩色玻璃窗，要是有点光照射进来，我也许能看清楚其余部分。我们沿着长廊穿过好几道双扇雕花门，进入一间光线晦暗的房间，纵深不下七十英尺。有个人坐在那里等着，一言不发，冷冷地看着我们。
“我来晚了吗，父亲？”洛林夫人慌忙说道，“这位是菲利普·马洛先生，这位是哈伦·波特先生。”
那人只朝我望了一眼，下巴往下移动了半寸。
“按铃上茶，”他说，“坐下，马洛先生。”
我坐下望着他。他看着我，好像昆虫学家看着一只甲壳虫。谁也不说话。彻底的沉默，直到茶送上来。茶具置于巨大的银茶盘里，摆在一张中式案几上。琳达坐在旁边斟茶。
“两杯，”哈伦·波特说，“你可以去别的屋喝，琳达。”
“是，父亲。你茶里要加什么，马洛先生？”
“随便。”我的声音飘向远处，变得微弱而单薄。
她递给老头一杯，又递给我一杯，然后悄悄起身走出房间。我目送她离去。我喝了口茶，掏出香烟。
“请别抽烟。我有气喘。”
我将香烟收回口袋，瞧着他。我不知道腰缠万贯是什么滋味，不过他的样子不像是活得很开心。他个头高大，至少有六英尺五英寸，不胖不瘦。他穿了身没垫肩的灰色粗花呢西装。他那副肩膀是不需要垫任何东西的。里面穿着白衬衫，系深色领带，没带装饰用的手帕。外胸袋里插着眼镜盒，黑色的，跟他的皮鞋一个颜色。他头发乌黑，没有一丝白的，像麦克阿瑟那样，从脑袋一侧横梳到另一侧。我总觉得那片头发底下是光秃秃的头皮。他眉毛又粗又黑，声音好像是从远处传来。他喝着茶，神情就好像很讨厌那杯茶似的。
“马洛先生，为了省时间，我把我的态度先摆在这儿。我以为你正在干预我的私事。要是我没说错，希望你就此罢手。”
“我不熟悉你的私事，无从干预，波特先生。”
“不敢苟同。”
他又啜了几口茶，把杯子搁在一边，往后仰靠在大椅子里，用严厉的灰色眼睛解剖着我。
“我自然知道你姓甚名谁，靠什么谋生——如果你有生可谋——还知道你是如何卷入特里·伦诺克斯的事情的。有人向我报告说你帮助特里·伦诺克斯逃出国境，你对他犯罪表示怀疑，你后来又与我已故的女儿认识的一个男人有所接触。我不知道你意欲何为，请作个解释。”
“如果那个男人有姓有名，请你报出来。”
他淡淡一笑，但并不像是对我产生了些许好感。“韦德，罗杰·韦德。我想是一个什么作家。一个写手，他们跟我说，专写诲淫诲盗的作品，我没兴趣阅读。我还听说此人嗜酒成性，相当危险。这也许让你胡思乱想了吧。”
“也许你最好让我来说一说自己的想法，波特先生。我的想法自然不重要，可是除了这些想法，我一无所有。首先，我不相信特里杀了他妻子，原因是杀人手法，我不相信他是那种人。第二，我没去找韦德。有人要求我住在他家，尽可能地帮助他保持清醒，让他完成写作计划。第三，如果说他是个危险的酒鬼，我至今没有发现任何征兆。第四，我最初与韦德产生联系是受纽约一位出版商的委托，那时我根本不知道他认识你女儿。第五，我拒绝接受雇用，后来韦德夫人请求我帮她寻找躲出去醒酒的丈夫，我找到了他，把他带回了家。”
“很有条理。”他干巴巴地说道。
“我的有条理还没演示完呢，波特先生。第六，不知是你本人还是某个你吩咐的人派了个叫休厄尔·恩迪科特的律师，打算把我弄出监狱。他没说是谁派他来的，不过知道这件事底细的也没其他人。第七，我离开监狱后，有个叫曼迪·曼宁德兹的流氓跑来要挟我，叫我别管闲事，还啰里啰唆地讲了一遍特里如何救了他和拉斯维加斯一个叫兰迪·斯塔尔的赌棍的命。就我所知，这故事也许不假。曼宁德兹装作对特里不满，因为特里没开口让他帮忙逃往墨西哥，而是向我这个窝囊废求助。他，曼宁德兹，只消动一根手指头就能办成，而且办得更漂亮。”
“你肯定，”哈伦·波特冷笑道，“不会以为我认识曼宁德兹先生和斯塔尔先生吧。”
“这我不得而知，波特先生。一个人怎么能积累到你那个级别的财富，不是我能弄明白的。下一个警告我别插手的是你女儿洛林夫人。我们在一家酒吧偶然碰上，开始聊起来是因为我们都在喝琴蕾，那是特里喜欢的酒，在此地喝的人不多。她不告诉我我也不会知道她是谁。我跟她讲了一些我对特里的看法，她提醒我，要是惹恼了你，我的职业生涯很快就会完蛋。你很恼火吗，波特先生？”
“我恼火的时候，”他冷冷地说道，“你不用问我。你会清楚地知道。”
“我就是这么想的。我等着打手们来串门，不过至今他们还没露脸，警察也没来找我麻烦。他们完全可以这么做，让我吃些苦头。波特先生，我想你要的只是清静。我到底干了什么搅了你的清静呢？”
他咧嘴笑了笑，阴阴的，不过确实是在笑。他收拢长长的发黄的手指，跷起腿，舒坦地往后靠了靠。
“说得相当好，马洛先生，我让你说完了。现在你听着。你猜得很对——我想要的只是清静。你与韦德的相识可能纯属无意、偶然或巧合。就这样吧。我是个看重家庭的人，尽管这年月许多人觉得家庭几乎一钱不值。我的一个女儿嫁了个自命清高的波士顿人，另一个有过好几次愚蠢的婚姻，最后一任丈夫是个恭顺的平民，任由她过着毫无意义的放荡的日子，直到他突然无缘无故失去控制，把她杀了。由于手法残忍，你觉得不能接受。你错了。他用毛瑟自动手枪打中了她，就是他带去墨西哥的那把。开枪之后再砸烂她的脸，为的是掩盖枪伤。我承认这做法很残暴，但请记住，他参加过战争，负过重伤，受过不少罪，也见识过他人受罪。他也许不是故意要杀她，他们说不定还扭打了一阵，因为枪是我女儿的。那把枪虽小，但很厉害，七点六五毫米口径，型号为P．P．K．。子弹穿过她的脑袋，嵌进印花棉布窗帘背后的墙里。这细节没立即发现，消息一点没见报。好，现在我们来分析一下。”他停下来，瞪着我。“你非要抽烟不可，是吗？”
