31 (第1/2页)
雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
我回到家,洗了个澡,刮了脸,换了身衣服,这才感觉干净了些。我做了早餐,吃了,把锅碗洗了,又清扫了厨房和后门廊,装了一斗烟,打了个电话给代接电话的服务公司,没人打电话给我。何必去办公室?那里只有新死的蛾子,新积的灰尘。办公室的保险箱里躺着我的麦迪逊总统像,我可以拿出来玩一玩,也可以玩一玩五张崭新的、还留着咖啡清香的百元大钞。我能这么干,可我不愿意。我内心深处有些别扭。这钱其实不属于我。这钱买的是什么呢?忠贞不贰对一个死人来说又有多少用处?哎,我这是宿醉迷离里看人生哪。
这个早晨长得没有尽头。我消沉,倦怠,迟钝,过去的分分秒秒好像掉进了虚空,带着轻微的呼呼声,如坠落的火箭。窗外灌木丛里鸟鸣啾啾,月桂谷大街上汽车川流不息。我平日里甚至听不见这些,然而今天我郁闷,易怒,刻薄,过于敏感。我决意要摆脱宿醉。
通常我早晨不喝酒,南加州的气候过于温和,不适宜。新陈代谢不够快。然而我现在却调制了一大杯冷酒,坐在安乐椅里,敞着衬衫,浏览杂志,读一个过着双重生活的家伙的荒唐故事,他有两位精神科医生,他一会儿是人,一会儿是蜂巢里的某种昆虫,这家伙就在这两种生活之间来回穿梭。整个故事荒诞不经,不过倒也别出心裁,颇为有趣。我谨慎地控制着酒量,一次只喝一小口,随时注意自己。
中午时分,电话铃响了,一个声音说:“我是琳达·洛林。我打电话到你办公室,代接电话的人让我打到你家,我想见见你。”
“有何贵干?”
“我更愿意当面谈。我估计你偶尔也去办公室吧?”
“是啊,偶尔。有钱可挣吗?”
“我倒没往那边考虑。要是你想收费,我不反对。我一小时左右能到你办公室。”
“妙极啦。”
“你是怎么回事?”她厉声说道。
“宿醉。但我还能走动。我这就过去,除非你愿意来我家。”
“在你办公室更自在些。”
“我这里安静舒适,死巷,没有近邻。”
“我对这暗示不感兴趣——要是我没理解错的话。”
“没人理解我,洛林夫人。我是个难以捉摸的人。行了。我会尽快赶去办公室的。”
“多谢。”她挂了电话。
我在路上吃了个三明治,到办公室迟了些。我开了窗户通风,打开蜂鸣器,往候客室里一探头,发现她已经在那里了。她坐在曼迪·曼宁德兹坐过的那把椅子里,浏览着说不定是同一本杂志。她穿着棕色华达呢套装,看上去相当优雅。她放下杂志,严肃地望了我一眼,说:
“你的波士顿蕨需要浇水。我想还该给它换个花盆。气根太多了。”
我拉着门让她进来。波士顿蕨,见鬼去吧。她进屋后,我放手让门关上。我挪出客椅等她坐下。她习惯性地打量了一圈。我绕到办公桌后面。
“你这办公室不怎么气派啊,”她说道,“连秘书也没一个?”
“邋里邋遢的,不过我习惯了。”
“我想收入也不是太可观吧。”她说。
“哦,这我就说不准了,要看情形。要不要看看麦迪逊总统像?”
“什么?”
“五千块面值的大钞。预付金。我放在保险箱里。”我起身走过去,转动把手打开箱门,再打开里面的抽屉锁,从信封里抽出大钞,放在她面前。她似乎有些惊讶地望着它。
“别叫这间办公室的寒酸相给骗了,”我说,“我为一个老家伙工作过,他腰缠几千万,就是你老子也要对他客气三分。他的办公室不比我的强多少,除了天花板上装了隔音装置,因为他有点耳背。地上连地毯都不铺,是褐色油毡。”
她拿起麦迪逊总统像,夹在两指间拉过去,又翻了个面,然后放回桌上。
“从特里那儿来的,是吧?”
“老天,你怎么什么都知道,洛林夫人?”
她把钞票推开,皱起眉头。“他有一张。和西尔维亚复婚后他就一直随身带着。他把它唤作私房钱。在他身上没找到。”
“也许是别的来路。”
“我明白。可世上有多少人会随身揣着五千块的大钞?有多少给得起那么多钱的人会给你这张大钞?”