第二十二章 死 别
史景迁提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
李秀成眼睁睁看着部下死在长江北岸,同一个星期,在一千六百公里外的四川省,翼王石达开向官军投降了。石达开从1857年离开南京后,便征战无休,率部跨越十五个省份,跋涉了九千六百多公里的路程,起先是想找个永久的根据地,之后则只求逃生。其间,这支忠于他的部队因疾病、死亡和逃跑而渐渐减少。6月13日,石达开身陷重围、孤立无援而又疲惫不堪,徒步走入官军统帅的大营投降,希望以一死换取对那些追随他多年的两千旧部的生路。石达开为了不让妻儿落入官军手中受辱受苦,先让五名妻妾自杀,把未成年的孩子淹死。当年曾指挥长沙保卫战,令西王丧命的骆秉章审问石达开,六周之后便将他凌迟处死。石达开的两千旧部被囚在当地一处大庙,也被屠杀殆尽。<small>1</small>
1863年7月,天王命李秀成重辟战场以支撑苏州防卫,此时石达开投降的消息还没传到南京。李秀成有一个月的时间判断南京的局势,他在离开前向洪秀全提出了一个他觉得唯一可行的计划:储存所有的粮食、武器、弹药和火药,好让天京真正成为一座名符其实、牢不可破的堡垒。如此可令在西线战场所向无敌的曾国藩和得意门生李鸿章动摇信心(李鸿章的军队已与洋人合作,收复了上海一带)。<small>2</small>据李秀成的说法,这个计划也不成,这次是因为洪秀全贪婪的亲戚,不准南京居民买谷子,如果要买,须领取买谷许可证和通行证——办理证件的钱全部落入洪秀全亲戚的口袋,就算有人办好手续,设法找到了谷子,运回南京还需根据谷子的价值纳税<small>3</small>。
1863年10月,形势越发严峻,官军逼近天京,缴获了上百吨太平军储积的糖,俘虏了一千名太平军及其骡马<small>4</small>。11月,官军统帅下令在南京南面一带开挖了一条十六公里长的壕沟,从长江经城南蜿蜒向东。李秀成出苏州征战,12月初,苏州落入官军之手。官军保证赦免太平军降将和城内平民,后来又背信弃义,悉数杀尽。12月中,李秀成返回天京指挥城防,官军发动了对南京的第一次攻城,在深挖的地道里装满炸药,轰开城墙的主要建筑,但太平军还是抵挡住了试图通过破口的官军<small>5</small>。
到了1863年12月,李秀成想尽一切可能,发现绝对保不住南京,他鼓足勇气,对仍令他敬畏的天王说:“粮道绝门,京中人心不固,老少者多,成兵无有,俱是朝官,费粮费饷者多……京城不能保守,曾帅兵困甚严,濠深垒固,内无粮草,外救不来,让城别走。”<small>6</small>
洪秀全给李秀成的答复虽含糊,却又充满信心:
<blockquote>朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡,作天下万国独一真主,何惧之有。不用尔奏,政事不用尔理,尔欲出外去、欲在京,任由于尔。朕铁桶江山,尔不扶,有人扶。尔说无兵,朕之天兵多过于水,何惧曾妖者乎!尔怕死,便是会死,政事不与尔干。<small>7</small></blockquote>
李秀成虽然忠于天王,但对这类话也不由得有所怀疑。在他看来,这种话显然有扰军事统帅。洪秀全为了向天父表达崇敬,下旨放弃“太平”二字,仅用“天国”称之,其间的问题自此不断加剧。李秀成后来如此描述他的不安:
<blockquote>天王之事,俱是那天话责人,我等为其臣,不敢与其驳,任其称也。称天朝、天军、天民、天官、天将、天兵、御林兵者皆算其一人之兵,免我等称为我队之兵。我称为我队我兵者,其责之云:尔有奸心之意。天军、天官、天兵、天国,那有尔兵。不称天兵、天国、天官者,恐人霸占其国。<small>8</small></blockquote>
天京以南仍有大批太平军征战,但官军慢慢渗透到军队和天王之间,截断了彼此的联系。干王洪仁玕于1864年初被派往太湖一带征集粮草,他“对各军力陈赶紧援助天京之重要”,但发现他虽有名位,却无人愿意回应。“天军为恐少了粮草,多不愿回应号召。”<small>9</small>到了春天,官军集结南京一带,以致洪仁玕无法回到天王身边,不得不在太湖南边距南京二百里远的湖州建立根据地<small>10</small>。
1864年1月,李秀成在天京周边发动了另一次大胆突击,试图冲破官军对谷仓常州的包围,重续补给线<small>11</small>。李秀成突围未成,又订新的战略计划,命令分开作战的四路军队南进江西,夺取粮食补给。这些军队虽然牵制了部分官军,但却挡不住曾国荃所部的步步推进。该部在配有浅水铁甲汽船的洋兵支持下,逐城逐地驱赶太平军。1864年2月底,太平军有一批超过一万三千六百多公斤的粮草在天京城墙边被官军截下。接下来的三个月,有可能助太平军的那些粮库相继陷落。
<small>12</small>
官军一一占领南京四周的制高点,李秀成等太平军将领虽然猛烈反击,还是没能收复山头。官军还在城外野地上修筑双层胸墙包围南京,两层胸墙间相距三百米。胸墙上每隔四百米到八百米便有一座碉堡,共有一百二十座,每座碉堡里驻有全副武装的官军。<small>13</small>人在南京,如今是插翅难飞了,只有偶尔有一些找野菜的太平军士兵在官军睁只眼、闭只眼的情形下,用绳子从城墙上吊下来弄些少得可怜的食物。有人三五成群,从城里冒险逃出,闯过无人区逃到避难所,这些避难所是曾国荃的宣传,为力图逃跑的妇孺提供保证安全的栖身之所。看守城门的太平军士兵并不阻止他们逃跑,但在放这些人出城之前还要对他们劫掠一番。<small>14</small>通过防线的妇女被官军安置在特殊的围栅里,据戈登的观察,这些妇女“只要村民想要,就可讨来为妻<small>15</small>。
也没人能循水路来去,城墙和河岸之间的洼地有人巡逻守卫,而且外国领事也不准洋商以船只运送补给到天京,只有少数极鲁莽的洋人冒着被武装官军巡逻队捕获的危险,靠着偷运食物获取暴利。此时从汉口或上海往南京运输大米、食油或煤炭,跟前几年那批西洋浪人贩卖枪支弹药一样可大发横财。若是传闻某艘洋船已运粮返回,便会成为其他西洋亡命之徒的攻击目标,杀死其船员,取走银钱<small>16</small>。
官军步步进逼城墙,许多战事也转到地下。官军挖掘一条又一条地道,而太平军则加以破坏,向官军的地道灌水或秽物,或与官军近身肉搏,官军以风箱灌入毒气,将太平军逼出。到了1864年春末,三十多条地道已开挖或近乎完工,许多地道的规模相当大,一如戈登在参观官军环形防御工事时所见:
<blockquote>我们向下走进坑里,发现离地面四米半深的地下有条走廊,一米半宽,大约两米高,在离城墙二十米的地方分成支路,每隔不远还有小孔用来通风。走廊用木头支撑加固,每天能挖大约四米半。<small>17</small></blockquote>
较长的地道很容易被城墙上的太平军发现,或是因为地道上方的植物枯死,或是因为官军没有地方把挖出来的土藏起来。但官军缩小包围,环形防御工事离城墙更近,有些地方离城墙已不到三十米,在此集结大炮,向阻挠地道工作的太平天国护城军发射猛烈的炮火。<small>18</small>
根据李秀成所述,他在1864年春天告诉洪秀全:“合城无食,男妇死者甚多,恳求降旨,应何筹谋,以安众心。”但是,饥饿并未让天王畏惧。他仔细读了《出埃及记》第16章,知道上帝会保护忠诚的太平军,一如他每天清晨在地面的露水里撒吗哪,来保佑在西乃荒漠里的以色列子民,达四十年之久。洪秀全从1862年起,下令属下模仿以色列子民,每年存放十蒲式耳的吗哪以佑其渡过难关。《圣经》上说是如白霜的小圆物,味道甘甜,但吗哪到底是什么,并不能确定,《遗诏圣书》上以甜露和甘露来形容<small>19</small>。洪秀全回答李秀成:“合城俱食咁(甜)露,可以养生。”并下令:“取来做好,朕先食之。”没人知道该怎么遵旨,李秀成说:“我天王在其宫中阔地自寻,将百草之类,制作一团,送出宫来,要合朝依行毋违,降诏饬众遵行,各而备食。”<small>20</small>天王也在宫里吃那些结成块的野草。1864年4月,洪秀全在五十岁寿诞之后几个月病倒了。5月,病情有所好转,但很快又加重了。病因不详,李秀成确信是由于“食咁露”,而且“又不肯食药方”。他的堂弟洪仁玕说这是一次“拖了二十天的病”。其子天贵福则说他的父亲“被病拖垮了”。<small>21</small>洪秀全在5月30日的谕旨里(或旁人以他的名义),说他去天国的时候到了,并请求天父天兄遣天兵来保卫天京<small>22</small>。
1864年6月1日,洪秀全安静地去世,死时并没有大张旗鼓。一名宫女只用黄绸尸布将遗体裹起,埋在地下,一如他教导太平军对待死去的同胞一般。对一个很快就会升天的人来说,是不需要棺材的。其实,洪秀全不久前还下令禁用棺材,并禁止部下言及“死”字,而要用“升天”或“迁福”。<small>23</small>
洪秀全死了五日之后,幼天王天贵福坐上王座。诸大臣先向上帝祈祷,然后向新天王表示敬意效忠。官军谨慎筹划总攻,在这段期间幼天王坐了六个礼拜的王位,一如他所忆:“朝事都是干王掌管,兵权都是忠王掌管,所下诏旨,都是他们做现成了叫我写的。”<small>24</small>然而,由于干王洪仁玕一直在南边的湖州,所以幼天王基本上是处于忠王李秀成的控制之下。李秀成说:“自幼主登基之后,军又无粮,兵又自乱。主又幼小,提(摄)政无决断之人才。”因此,“合城文武,无计可施”。
<small>25</small>
1864年7月19日的正午,官军统帅曾国藩下令点燃南京城东墙下地道里的炸药。爆炸的威力炸开城墙,石块纷飞。官军从缺口中蜂拥而入,太平军挡了一阵,但旋即陷入混乱、撤退和屠杀。起初,幼天王茫然站在王宫里,四位年轻妻子绊住他,不让他逃跑。但他突然挣脱,和两个弟弟冲出人群,跑向忠王府。四人骑上马,在亲兵簇拥下试图逃出城门,但试了几个城门,都被挡了回来。他们在城西一座废弃的庙里藏了一段时间,这座庙建于山丘上,由此可看到城内官军的动向。这帮忠诚的太平天国信徒换上了官军衣服,这是为了应付这种危急情况而准备的。官军忙着强奸妇女、抢劫钱财,或为灭迹而纵火时,他们在黑暗中抓住时机,穿过东门附近的城墙缺隙逃命。在混乱中,天贵福的两个弟弟落在后面,在当晚与十二万太平军将士一起被杀。<small>26</small>
余人骑马向南疾奔,逃离这座烈火熊熊的城市。途中,忠王李秀成的马倒下,其他人顾不了他,继续疾驰。又累又困的李秀成在拂晓时分爬上一座小山,在一座破庙里睡了过去。他醒来时发现附近村民抢走了他身藏的细软。过了不久,其他一些人恼于他无钱打发他们走,便把他交给了官军。李秀成受审,写下了冗长的自白书,尔后便被处死了。死前,他请求官军停止在南京的屠杀,赦免两广籍的太平军老兵,允许他们回家去做生意。李秀成向审问他的人提出:“至肯赦者,天下闻知,无有不服。”<small>27</small>
李秀成还建议:从洋人处购买最好的大炮和最有效的炮架——因为这两者缺一不可——然后,让最好的中国工匠精心复制,并教会别人如何铸造。这样,“以一教十匠人,以十教百匠人,我国人人可悉……欲与洋鬼争衡,务先买大早备为先,与其有争是定”。<small>28</small>至于太平天国,已经没有未来了:“今我国末,亦是天之定数,下民应劫难,如其此劫。”那么,他又怎么会辅佐天王那么久,拥护天王那么坚决呢?李秀成托言“实我不知之也。如知……”<small>29</small>
李秀成被俘时,一心以为幼天王已死。其实天贵福脱了险,且仍有一百多个随从跟着他。他们绕太湖西岸到了湖州,干王洪仁玕在此领有大军<small>30</small>。湖州也几乎被敌军包围——李鸿章所率的官军,以及一支由法国军官率领、由中国人和菲律宾雇佣兵组成的“常捷军”。这支军队之所以如此命名,是存心和“常胜军”一较长短。常胜军驻守上海,始由美国佣兵华尔率领,1862年华尔战死,由英国军官戈登率领。一些从前的太平军将领也与法军、官军并肩作战——他们归降了久已对抗的朝廷,既获取官职,也获得保住战利品、玩牌和安心抽鸦片的机会。让法国军官惊讶的是,这些叛变的太平军将领仍然坚持一个“不容质疑的事实”,那就是洪秀全曾“升天四十日,并在那里得到了开始他的使命所必需的指令”。<small>31</small>
湖州的气氛严酷不安。一小帮外国佣兵仍在此为太平天国而奋斗——当然他们甘心的程度各有差别,但是他们每天都会看到一二十次行刑场面,被处死者往往是由于一些极其琐碎的小事,而被怀疑有贰心的士兵则被绑在柴堆上活活烧死。通向湖州城的路上随处可见一些被肢解的尸体,以此警告官军、法军和叛变的太平军:一旦他们被擒获,将是何等下场。有两名法军统领死了,但不是死在太平军手里——其中一个被一门缴来的坏炮炸了个粉碎,另一名则被自己的军队击中后脑,这究竟是蓄意所为,抑或意外事故,就无人知晓了。有些法国军官挥舞着军刀,身先士卒,向太平军的防护沟冲锋,却发现自己的部下没人跟着冲上来,但为时已晚,于是被太平军抓住,砍成肉泥。<small>32</small>
在湖州的佣兵中,有个名叫尼里斯(Patrick Nellis)的英国人,他指挥一支由西洋人组成的小分队,其中有爱尔兰人、英国人、希腊人、澳大利亚人、法国人和德国人。尼里斯心不在焉地听干王洪仁玕作了近一小时的布道,几乎什么也没听懂,做完礼拜后,洪仁玕亲自向他打招呼,令他颇为惊讶。洪仁玕用很慢的英语问尼里斯是哪国人。尼里斯回说他是英国人,洪仁玕回想起他离开香港后那些失望的岁月,便说他“还从没遇到过一个好洋人”。然后,洪仁玕告诉尼里斯,他很快就会离开湖州去南方,并要求他一同前往,因为尼里斯对于大炮和枪械极为内行。结果,他们没有一起走,尼里斯也未曾见到幼天王天贵福。无人敢谈论天国的新统治者,也无人敢谈及天京刚发生的事情。一如尼里斯所说:“太平军只言不提,事实上任何这类的谈话是极其危险的,太平军中那些当诸王听差的小孩都是间谍,涉及任何这类谈话的人都必死无疑。”
<small>33</small>
除了像尼里斯这种佣兵之外,英国人涉入这场战争的程度比以往要少。英国人有一段时间放弃中立政策,和官军站在同一边,但在1864年春天,英国政府决定英国军官毕竟不应该为了中国的利益参加战争,于是,由英国军官实际掌握的“常胜军”宣告解散<small>34</small>。英军无事一身轻,静待太平军灭亡的消息传来,他们以跑步、跳高、三十二磅射击、跳越障碍、远距离掷板球、绑袋跳跃、三人接力跑、攀缆越壕等来打发时间。对旁人来说,最受欢迎的游戏是七十五码蒙眼手推车竞赛,互撞、翻车、摔倒的场面看起来很有趣,而当看见参赛者推车转错方向独自一个人满场乱跑时,观众简直是乐不可支。<small>35</small>
然而,常捷军依然积极作战,渴望胜过其他外国军队。脱逃的太平军诸王在湖州被围得如铁桶一般,法军则冒着酷暑奋力推进。如此炎热的天气,连那些在中国征战多年的老兵也没遇见过;有些士兵中暑而死,有些则死于霍乱,霍乱是由遗弃在一些城镇街巷和乡间小道旁的尸体传染的<small>36</small>。法国军官发现,按西洋疗法用白兰地和樟脑医治的霍乱患者常常死去;而由中医用针灸扎患者鼻、嘴、腹、前额、指缝和腿关节等处的穴道后,霍乱居然痊愈了<small>37</small>。为了鼓舞士气,法国人唱起故国歌谣,畅饮香槟酒,他们在阴凉处挖些小坑,灌满从附近河里或山泉打来的水来冰香槟<small>38</small>。一名法国兵穿着泳衣在暖洋洋的运河里畅游,当他游过一条架着木板桥的小河汊时,有个妇女孤零零地躲在远处岸边,表示愿与他结交之意。法军指挥官注意到这件事,后来就从一处村庄带回了一群妇女来为部下服务<small>39</small>。有的军官派人将台球桌运到前线,把它支在给碉堡遮阴的太阳篷底下,这样,他们在等着打仗的时候,就可以打打台球了<small>40</small>。而那些希望能把战争阴影抛诸脑后的士兵,则在黄昏时分前去一个被他们叫做“忘步泉”的地方喝苦艾酒(“忘步泉”一名源自那些在北非征战过的部队从阿拉伯人那里学来的俚语),这个地方是他们的疯狂之泉,他们的遗忘之泉<small>41</small>。
官军、法军、太平天国叛军配备新式武器,且人数日增,力量远远胜过湖州的太平军守军,所以到了1864年8月底,洪仁玕和幼天王便弃城而逃。他们继续南行,似乎想回到太平天国运动发源的广东。他们又在逃亡中苟活了一个月。到了10月,一队官军突袭营寨,洪仁玕与幼天王失散。10月9日,洪仁玕首先被擒<small>42</small>。在受官府审讯的过程中,洪仁玕反复申述他对天王无上权能的确信。他对他们称,洪秀全“长予九龄”,“其天禀圣聪”<small>43</small>。至于紫荆山之崛起,“固由历年神迹所致”;虽然太平天国运动终告失败,但“其享福最久者,首推天王”,因为那些跟他一起在紫荆山首事的同伴皆已过世,唯有他留存于世。11月23日,洪仁玕在江西省会南昌被处决<small>44</small>。
官军袭击营地,擒获洪仁玕之时,幼天王天贵福由十个随从陪伴,逃了出去。他们经过一座小桥,爬上附近山丘,躲进土坑。幼天王的随从被官军发现并带走了,而他本人却设法躲过搜捕,在山里藏了四天,惊恐万分而又孤单无援,最后饿得浑身瘫软无力,竟想自行了断。突然,不知是幻觉抑或现实,“一个极高极大的人,浑身雪白”,给了他一个饼吃,随即就消失了。恢复体力后,天贵福剃掉了太平军式的长发,几天后,他谎称姓张,来自湖北。在当地的一户农家找了份活干。农忙过后,他继续前行,其间有人抢走了他所余的衣物,而另一个还强迫他挑竹子。<small>45</small>
洪天贵福最后于1864年10月25日被官军抓获。他乞求朝廷宽宥,还写了一份简短的供状。他对父亲的回忆很简略:“老天王叫我读天主教的书,不准看古书,把那古书都叫妖书。我也偷看过三十多本,所以古书名色也还记得几种。”<small>46</small>关于整个这场漫长的战争以及所有的规划,他告诉清军的仅仅是“那打江山的事,都是老天王做的,与我无干”。他告诉审讯者,他自己最大的心愿,如能获释,那他将静心研习儒学,并努力去考个秀才。<small>47</small>审判他的官员得很有幽默感,才会让幼天王多活几天,听由他去考中他父亲一再落第的科试,但没有人胆敢给予这种机会。于是,1864年11月18日,幼天王被处决,是日离他十五岁生日正好还有一星期<small>48</small>。
<img src="/uploads/allimg/200603/1-2006031U442V0.jpg"/>
到了1864年年底,不仅天王已辞世,而且所有那些他册封于他左右的核心圈内的诸王都已死尽:北王、东王、南王、西王、翼王、干王、忠王以及洪秀全之子幼天王天贵福。即使天父皇上帝对洪秀全的离世感到伤心,也没有任何迹象可寻。洪秀全的天兄耶稣也是默不作声。甚至那位在生他时疼痛号叫并奋力保护婴儿不被七头龙吞食的天妈,此时也在天庭沉默不语。
在那些洋人正在兴建的城镇,码头边商船樯桅如林,洋人在此随意活动。三五洋人玩着走钢索,一些人合绑着脚,东倒西歪地跑着,一些人做着手推车比赛——用布蒙上眼睛,推着车子,在满场观众的喝彩声中摸索着,冲向连自己也看不清的终点,一些人在城墙外支起遮阳篷打台球,一心想击败对手。有些同伴则厌倦于无所不在的死亡气息,离开营地,走到颇具魅力的忘步泉。他们在此手端着冰凉的酒杯,凝望天兵营寨闪烁不定的篝火,耳边不时传来锣鼓号角声,逐渐沉醉于遗忘之中。