第九章 (第2/2页)

张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

奶奶天天咕哝：“老天爷保佑把你挑中吧，这比上高中还好！真是有福啊我孙女。”我心里又高兴又担心。能挣钱养活奶奶，她就不用冒险去河口捡鱼了。可我扔下她一个人，会多孤单哪！她生了病怎么办？这天夜里我哭了。好像已经知道了那个结局似的，哭了半夜。

就在第二天，上级真的来人了。这次除了那个人，还有另一个胖胖的人。他们当着村头的面告诉我和奶奶：我被挑中了，马上——就是两天以后，就要起程，现在需要的是准备一下，第三天就要来人领我进城了，去那个大机关。

他们走了。奶奶高兴得流出了眼泪。我这才知道发生了大事，我们家、我，一辈子里发生的最大的事。我抱住奶奶哭啊哭啊，奶奶也哭，一边哭一边劝我说：“这是天大的好事，这是老天爷开了眼啊！我孙女该当有福啊！”我们准备东西，又高兴又难过。夜里睡不着，和奶奶说话。她叮嘱了那么多，让我好好听上级的话，给村里也给奶奶争口气。她不要我挂念家里。我怎么能撇下她！我最放心不下的就是她！我说我去了就会挣钱寄回来，奶奶再也不要去河边捡鱼了——我不在她身边，一想起她站在大风大浪的石头上就什么也干不下去了。她只说：“好孙女，听见了，听见了。”

就这样我离开了。一路上都在想新日子会是怎样。那个大城市让我害怕又好奇。做梦都想去看它的模样，以前只在书上见过。真是一个梦啊，这梦怎么就变成了真的？我感激自己的命，感激那些挑选我的人。是命挑选了我还是他们挑选了我，一辈子都弄不明白。领我走的人交给了奶奶三百块钱。奶奶再三推挡，说不能收这么大一笔钱，孩子还没干活呢！对方一定要她留下，她就只好收下了。我知道她一分都不会花的。

我变成了这座城市里的人。来到这儿才知道，要被安排进一位首长家做“文书”。我害怕了。没有文化，又是文又是书，这怎么得了啊？我对谈话的人说：“我就打零杂儿吧，擦窗扫地都行，就是不会‘文书’。”那个人笑，说其实也差不多吧，首长家里的营生原是很杂的，你多少都得干一点儿。

我给领到了一个有门岗的大院里。啊，这里有这么多大树，有这么大的楼，一幢大些一幢小些。原来首长不上班了，身边也没有老伴了。这儿除了一个比我只大一点儿的小伙子为他做饭，除了偶尔来送点东西的人，再就没有什么别的人了。首长六十五六岁或更大一些，像个老大爷。他让人怕，后来熟了觉得很和蔼，告诉我怎样完成每天的工作：到三楼将文件整理一下，然后就是简单打扫一下楼上的卫生。其余由那个做饭的小伙子管，另外，有两个保洁员每星期来这里一两次。

我只怕干不好工作，闲了就难受、害怕—— 一个人怎么可以做这么轻松的工作啊，只把那些书报什么的整理一下、擦擦地。工资从来的前半月就开始计算了，就由那个小伙子发给我，每月三百—— 一年以后又多出很多。我更不安了。我做梦也想不到会挣这么多钱。我推托，小伙子说这是规定。这里的人都不愿说话，我也只好闭着嘴。首长后来跟我说话，问许多下边的事情、家里的事情。我想奶奶，只在夜里才敢掉眼泪。首长和来客谈话时，我就给他们上茶和点心、湿毛巾。客人都要多看我一眼，首长就介绍一句：“哦，小帆同志。”

我最爱听的就是这一句了。有时我一个人高兴地想：你呀，是“小帆同志”。我觉得自己一定要对得起这个称号。我实在闲得难受，就给那个小伙子帮炊，想和他一起给首长做饭，比如切菜等。谁知他根本不欢迎，推挡说：“请你做好自己的本职工作。”我只好退回那个大楼。我发现首长不叫，那个炊事员从来不到这边来，首长也不到那个楼上去——据说首长有几年没到那里去了。原来首长是与我们完全不同的一种人，他太忙了——不是干活，而是一天到晚思考。

有一件事更加证明了他的累：失眠。我常常听到他半夜起来走动的声音。他咳嗽时声音很粗，有时还要发出呕吐声。我吓得爬起来，想给他找痰盂。后来知道他只是喉咙不舒服。他让我好好休息，不要管他。可能是他的病越来越重了，穿白大褂的人来这里给他按摩。他们按他的腿、脖子、肩膀、眼睛。

有一天半夜他又咳嗽起来，睡不着，就在书房里看书、翻文件。我送水给他，待在一边。他让我休息，我没有动。后来我见他时不时地咳，就学白大褂那样，给他按起了肩膀和腿。他没有拦我。他闭着眼睛。最后他夸道：“多好，小帆同志！”

这是我最高兴的一天。

<h5>3</h5>

从来到这里一直没见那个人，也不知道他今后会成了我的命、要了我的命……我这么说你能明白，他就是凯平。听说首长有个儿子，他在外地工作，半年时间里回过一次，可当时我正好不在大院里，他停了一个钟头就走了。我没觉得怎样，反正不关我的事。我如果一辈子没见他会怎样啊……

第二年春天部队换防，离家近了，他回来就多了。我记得那天是下午三四点钟，我正给花浇水，听到脚步声，一转头就看到了一个二十多岁的军人！他也看到了我，怔着。我在这儿不止一次看到当兵的，早就习惯了，可这次不一样——他只一眼就让我慌起来！我那么慌，手里的喷壶都在抖……事后我才明白是因为那双眼睛——那双眼睛啊，好像在那儿见过！想了好久就是记不起，怎么会记起呢，这是我前世里见过的啊。他走过来，问：“你就是帆帆啊？”他想搭手帮我干活，直到楼上首长喊了一声他才离开。他回部队去了，人走了，我才知道这就是凯平。

首长说到他只叫外号：“我的‘小毛头’。”多有趣——这个叫法一直保留到几年后，就是我们的事情露馅了以后，从那会儿起老人就不这么叫了……我从来没想和他会怎样，怎么会啊！可我喜欢这个大哥哥一样的人，有一回在首长面前说“凯平哥哥”，他立刻纠正：“叫‘凯平同志’。”这里的“同志”可真多，只有田连连除外——首长喊他“连连”，我也喊他“连连”，已经习惯了。连连整天不说话，只低头做活，好像院里没有他这个人似的。

凯平在主楼也有一个房间，那儿大部分时间关着，只有一次保洁员打开它，让我有机会第一次进去。马上闻到了一种气味，这与其他地方全不一样。说不上是什么味道，只是好闻。房间里的小床真窄，上面有一床薄军被，叠得有角有棱，就像人一样帅气——他太帅气了，我从来没见过比他更帅气的男人，以后也不会见到。我估计得真对，后来再也没见过比他还帅气的人！我盼他回来，没有别的，只想他应该回家，平时这里太安静了，没有一点人气。这是一座死楼，连一只鸟的叫声都没有——那么多树当然会有鸟，可是它们一落下，田连连就出来赶它们，生怕吵了首长。小伙子忠得吓人，我也默默学他，因为他来得早。

我一个人待在三楼的房间里，这才是我的地方。隔壁大屋是一间更大的屋子，里面有长条桌、藤椅，一些文件资料。我一个人时想心事。想得最多的就是奶奶。流泪，偷偷的。她还在河口捡鱼吗？我给她寄了钱，写了信，不让她捡鱼。可我总觉得她不会听的。两年以后才知道，她从没间断去河口捡鱼，我寄去的钱她一分都没花，全藏在一个地方，说等我出嫁用。奶奶直到过世都在为我攒钱，盼我回家，盼我当个新娘……我一辈子最对不住的就是奶奶，她最需要侍候的时候，我倒来了城里，来侍候一个我不认识的人，这个人叫首长！以前他们挑来选去，说来城里做重要工作，其实不过是当保姆——有一天我听见两个保洁工议论这儿的“保姆”如何，一时没有听明白，心想这里哪有什么“保姆”啊？后来才明白过来：人家说的就是我啊！我原来就是城里人从乡下找的“保姆”——因为是首长家里用，所以下边就格外认真罢了。

那个晚上我一遍遍想奶奶，在心里说：“奶奶啊，你的孙女给城里人当保姆了，她在这里侍候一个不认识的老男人，是他把咱俩生生分开了……”我睡不着，就到隔壁大房间里—— 一进门我愣住了，原来首长也在这儿看报。躲闪不迭，他看到了我眼里的泪，马上“唔”了一声。他抚摸我的头发，拍打我，给我擦去眼泪，问我想家了吧？他说这几天就回家看看吧。我觉得他是个好爷爷。

走的前一天我梦见奶奶了：站在那块大石头上，一只手举着，脸上笑得那么甜。我不知奶奶为什么高兴成这样。后来才看清她手里举着一条大鱼，那鱼有一尺多长！这条鱼能卖五块多钱啊！我醒来后把没来得及寄出的两月工资全包好了，然后又收拾别的东西。首长给我准备了几盒糕点，还给了两百块钱——钱无论如何不要，糕点放在了要拿走的东西旁边。可我发现首长又把钱放这儿了。首长脸色有时吓人，可是心软。他打过仗，管这么大一座城市，没有这样一张脸可不行。只有我，只有在他身边工作过的人，才知道他多么体贴人。

我用了一天多的时间才回到村里。一进村子，见了街上的人心立刻慌了！因为他们都用一种奇怪的眼神看着我。我第一次回村子，心噗噗跳呢！我叫着奶奶，差不多是一口气跑到了那条泥巷里——第二个小门就是俺家……谁知巷口站着村头儿，他吸着烟拦住我，手里提着一把钥匙。他叫我“孩子”，把钥匙在腿上搓着，老长时间不说话。我还没明白是怎么一回事，巷子里又走出两个人，都是远房亲戚——我们家在村里没有更亲近的人了。我手里的东西提了一路，这会儿胳膊一抖散了一地。

原来奶奶在一个月前走了。她害的是急病，邻居发现时喊来医生，挨了前后不到两天。奶奶走前已经不能说话了，就一直瞄着座钟罩儿，旁边的人知道她是看我上边的照片，就取来交给她。奶奶是握着我的照片去世的……村头儿当时说：“反正她也赶不回了，我做个主，先别惊动首长吧，那可不是小事！后事咱们做了，以后找个日子再告诉她……”

我已经走不回家了。家里没有奶奶了。我哭干了眼泪。走不回家了，所有东西都扔在门口，一跤跌在门槛上……几个人陪着我去奶奶坟上，一个新坟，坟上没有一棵草。

我在炕上躺了三天。邻居老妈妈陪在炕边，告诉我奶奶这期间的事情。我最吃惊的是，奶奶有一次真的在河口那儿捡了一条一尺多长的鱼，这鱼被一个饭店的人买去了，真的卖了五块多钱——从头至尾都和梦里一模一样……

<h5>4</h5>

从此我就是一个孤儿了。离村返城的一路都在念：“奶奶啊，从现在起我在这世上就是一个人了啊！”一边念泪水一边流。人在世上再没有一个亲人的感觉，过去怎么也想不出来。以前一想她在那儿，在那个小院里，心里就热乎乎的。我半夜偎着被子就像偎在她怀里一样。

没有亲人了，有时首长问我一声冷了热了，心里都会一热。我觉得这个大院就是家，他差不多就是父亲。

有一天突然知道了凯平不是他的亲生儿子，好一阵惊讶。一点都看不出啊！“我的小毛头！”听他这样一叫，谁会以为这是别人的孩子！半夜里他看文件，不停地喝茶，有时自己揉着太阳穴，我就为他按按肩背——他摸我的头发，拍打我的后背，说如果有这么个女儿该多好啊。我说就让我伺候您、做您的干女儿吧！首长一抬头眼含泪水，吓了我一跳。他那个晚上抱了我大约有一刻钟。

也就是这些日子，我和凯平好上了。一开始是他回家时帮我干活，后来不知怎么开起了玩笑，我敢叫他“小毛头”了。他回家的次数明显增多，一回来就像过节一样。我每天都有一段时间想他，脸会发烫。我害怕首长看出来，平时一个字都不敢提……有一天凯平又回来了，我跟他一块儿搬动院里的盆景和花草，手碰到了一起，心上立刻一颤。他故意捏了捏我的食指。我不敢抬头，后来找个借口跑开，跑到楼上。我的脸烫得厉害，任何人看见都会明白的。可只有一小会儿，我听见了楼梯响，那不是首长的脚步声。我吓得一动不动……一只手扳起我的脸，我闭着眼。

我成了这个世界上最幸福的人。他回部队时，我悄悄溜到他的房间里，关上门，头拱到那床薄被子上。他的气味浓得顶鼻子。我不眨眼看墙上的照片：一个身穿飞行服的人正冲我笑。他是我长这么大看到的天下最俊最帅的男人。他比我大好多岁，可以前谁也没有爱上过，天意！我有时觉得自己是个保姆，配不上他，难过死了，只忍住不说。不过有时觉得他也是个孤儿——我们都一样！我们都是被首长收养了的人……一对孤儿偷偷好上了！

有一天，记得清楚是一个冬天的晚上，那天暖气好像有点毛病。半夜里我听见首长在咳嗽，知道他冷，就灌了个暖水袋送给他。我又给他添了杯茶。正要走开时，首长突然叫住了我。他让我坐在旁边的椅子上，他自己坐在大藤椅上。他不再看书，只捧着杯子看我。我给看得不好意思。他问：“我的‘小毛头’没有跟你不礼貌吧？”我使劲咬住牙关，不让声音发颤：“没有，凯平哥——同志——没有……”他还是看着我，喝了一口茶：“他被惯坏了，他妈妈在时还能管得住他……哎，我太忙了，他就撒开了缰绳。如果他敢跟你动手动脚的，你千万要告诉我——他老大不小了，可他的婚事，我是要亲自过问的……”

这就是那个晚上的谈话。我回到屋里用被子蒙上头待了好久。我吓坏了，心上噗噗跳。我明白他并不知道我和凯平到了什么地步，可他一定是从我们两人身上看出了什么——我认为更有可能是从凯平身上，因为这个“小毛头”大大咧咧的，一见到我就忍不住又唱又笑的。大约第三天吧，凯平回来了。楼下有人大声说话，是首长在高声喊着什么，当中夹着凯平的声音。他们在吵嘴呢，听不清。我走下楼时他们就不再说话了。我发现首长的脸是青的。他们分开后，我先到楼上看闷着的首长，给他倒茶。一刻多钟过去，凯平在下边一点声音都没有。他什么时候离开了家，我一点都不知道。

这个晚上首长一直没有睡觉。他在三楼翻书，好像很烦。我坐在一旁，是他用目光指示我坐下的。我发现他真是老了，胡碴没有一根是黑的——往常他及时刮脸，今天可能被凯平气得忘了。我为他按了按后背，他的大手很快在我的头发上一下下抚摸起来。他的脸贴在我的脸上，这使我感动得要哭。我多想喊一声“爸爸”，可是我忍住了。我内心里觉得自己对不起他——我没法不爱凯平；可是我却要惹老人生气。他太生气了——手不再像过去那么小心了，变得生硬起来，一下下在我的脖子和肩头那儿拍打按动，有一次——不，是好多次地按在我的乳房上。他紧紧搂住了我，流下了一行行的眼泪。我站起来，他没有阻拦。我叫了一声“爸爸”，声音低得像蚊子一样。我回到了自己屋里。

有一天首长出门，凯平好像知道，竟然突然就回来了！大院里除了田连连只有我们俩了。我在他的屋子里度过了多么幸福的几个小时啊！那就叫海誓山盟。我说我一定是、永远是、永永远远是他的——他也一样……我一直偎在他怀里。他身上的气味我早就熟悉了。

从这一天开始，我不再害羞了。我想自己一辈子的命就这么定了，再也不会变了。奶奶啊，你为自己的孙女高兴吧。可惜奶奶没能亲眼看看凯平，看看这个最好的小伙子，她会多么喜欢他啊。

我高兴得太早了。接下去发生了我自己都不会相信的事……怎么说啊，可是不能不说，我要如实说出来……冬天一转眼就过去了，春天来了。这个春天我不知怎么害了一场病，最厉害的时候一连发烧十多天。首长为我担忧，陪我看病，夜里守在我的床边，亲手给我喂药。就这样我才退了烧。他喂过药后，为了让我发汗，就一连半个钟点搂住我，我迷迷糊糊睡过去。有一天夜里三两点吧，我吃过药就迷迷糊糊的，半睡不醒时，我觉得衣服给脱光了。他搂紧了我。我哭了，推他。他也哭了。他说了什么我不记得了。他的力气好大，不像这么大年纪的人。我推不动他。我只好哭。这一夜我出了无数的汗，床单都染透了。这就是那一夜，我就记得那么多。

我病好了，能从三楼下来了。我走到凯平的门口快要瘫倒了。我咬着牙才挺住。

凯平不再回来了，首长把他赶跑了。

半夜里楼梯一响我就打哆嗦。他会到我的小屋里来。他疯了。

不到半年我怀孕了。我要流产，他苦苦哀求我说：这是他的孩子——他一辈子只想有一个亲生的孩子！那个凯平不是他的孩子，他一定要有自己的孩子……“可怜可怜我这个上年纪的人吧，你老了才知道为什么要有亲生孩子，你就为我保住这个孩子吧，保住吧！”

我从那时起才知道什么叫生不如死。肚子一大就会被人看出来。可他就是沉得住气，说一切总有办法。日子一天天过去，我急疯了。我不吃不喝，他就跪下求我。有一天我实在急了，觉得自己是在等死，还有—— 一想起凯平心都碎了。我那天真是疯了，喊着从三楼往下跑，一直跑到院子里。这时他要拦我已经来不及了，就站在三楼晾台上大叫：“连连，你给我逮住她！”那个田连连平时没声没响，就像没这个人一样，这时候命令来了，他那么快就从小楼一下蹿出，斜着一插就拦住了我，不容分说，横着就把我抱起来……我给关在了三楼的屋子里。他一夜没睡，就在门外走动，不住声地叫我。后来他把门打开了，倚在门口，哭成了泪人。他这一夜又跪下了……

一个月以后，我和田连连结婚了。当然，不过是个名义。我从来没在那个小楼待过一夜。

讲到这里也就差不多了。现在你会知道我为什么要一直躲开凯平了。凯平还一直以为小阿贝是田连连的孩子！他知道了是岳贞黎的，就再也不会理我了，他会跑得远远的……

剩下的事情就是等，等这一天——这一天快了——农场会交到别人手上，再不就关上大门。我要领上小阿贝回海边村子里，那里离奶奶更近，我和孩子要住到我们祖传的小屋里……