马克·韦伯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

但是,我很快就放弃这种抵抗了。几乎每一个跟我聊的人都用这样的比喻,随着病情的发展,我也慢慢了解了为什么这种比喻是有道理的。

癌症不是在身体里突然出现,慢慢分解,消耗殆尽,最后消失不见的东西。这的确是一场战争——一场身体内部残酷的战争。我发现有癌症病人的家庭也需要这个比喻,因为像我这样的绝症一下子把我们推进生活的噩梦当中——被慢慢折磨致死,最后给亲人留下无尽的痛苦。

这个比喻能将慌乱无措的亲人们团结起来。而作为一名军人,战争的术语就是我的语言。

有一次,别人让我形容一下真正的战争与癌症抗争的不同。当然,真正的战争是在枪林弹雨中进行的。抗击癌症与其相比最大的不同是场景与对手不一样。抗击癌症时,你要同时面对对手以及自己内心的恐惧,要面对死亡,要忍受大大小小的痛苦与折磨,还要与家人坐下来好好地谈谈未来可能出现的一切后果。

所以,如果把癌症比作一场内战,你的一百万同胞(癌细胞)正在朝你挺进,沿途烧杀抢掠,那谁应该是你在这场战斗中的“同盟”呢?

回答:所有跟对方不是一伙儿的都是你的“同盟”。

用军队术语来说,我的同盟军有三支——我的身体,我的朋友和家人,我的医生。

在这个“同盟”阵营中唯一真正参加战斗的就只有我的身体。其他人也可以帮忙,但是实际上与癌症抗争的必须是我自己的身体。2010年7月,敌方已经冲破我方的边界了,癌症已经将我包抄,使我弹尽粮绝。我整场战斗的发动机以及加油站(消化神经束)已经被摧毁了。我的身体有强大的心脏、思想、肺、肌肉,但是没有燃料的话,这些都成了装饰品,毫无战斗力。

由于生病期间,我每天都会在网上写日记,所以在短短的一周之内,亲友团这支“军队”已经增加了近1000人。这些人给我提供了强大的精神支持,但是无法给予我抗击癌症的实际战斗力。

我的最后一支军队,也是我保持乐观的主要原因,就是一小队特殊力量(我的医生们),他们所使用的武器都是人类生物学上最致命最先进的武器。但问题是:

·医生的武器和癌症一样杀人不眨眼。

·医生面对迷惑性和不确定性极强的“迷雾战”时,和战士们一样摸不着头脑。

·医生采取的治疗方法尽管能给癌症带来惊人的破坏,但是有时候仍然是没有效果的。

有不明白的地方吗?

* * *

显然,那些希望能给我支持的人除了“你能做到!”和“我会为你祈祷的!”这两句话之外,就不知道该说什么了。这就让我开始问我自己:我到底想要什么样的支持?我想要像战士一样抗击癌症,但这是否就意味着,不管怎样,我都希望别人跟我说我是必胜的?我经常会笑,但是真的有那么多值得我发笑的事情吗?我是个非常虔诚的人,但是我信仰的力量能够决定我的生死吗?

我决定把我对这些问题的想法告诉身边的人,并希望他们帮助我解决这些问题。我认为这是每一个身患重病的人都应该履行的职责。我是这样告诉他们的:诚实地把我眼睛所看到的事实告诉我。不要给我灌输悲观的想法,但是也不要过分吹嘘成功的可能性,坐下来和我聊聊天就可以了。

关于幽默感的问题,我经常嘲笑自己,嘲笑生活。在得癌症之前我就是这样的,现在也不想改了。

关于宗教信仰的问题——这是到目前为止我最大的精神支持——请你们尊敬我的信仰,不要把你们的信仰强加给我。上帝是我抗争和生存下去的精神力量,但是我并没有把他看作是万能的宇宙之神,在我大便不通或者免疫系统识别不了癌细胞的时候,上帝也是无能为力的。和我一起祈祷,但是别告诉我说,你们会祈祷上帝为我或为医生们做任何事情。我感谢上帝赋予我们生命以及活下去的勇气,这已经就是奇迹了。

* * *

有时候,面对残酷的现实和艰难的治疗过程,那些最鼓舞士气的话也显得苍白无力。有些想法我是很少跟别人提及的。不管一个人外表看起来多么积极乐观,癌症晚期就是癌症晚期,这都是没办法掩盖的事实。

现代的药物治疗给了我希望,但是我同时也知道,要客观地面对现实,像我这种病,死亡率是很高的。很多人在同样的战争中收获甚微或者根本一无所获:在6到18周之内,多次手术引起的并发症使他们无法体面地生活,生活质量严重降低,然后就慢慢痛苦地死去。

一些朋友和家人认为我的这种想法是非常消极的。但是在我看来,这就是“勇敢地面对自己的缺点”和“直面困难和挑战”。我感觉我要好好想想如何在自己的行动和言语之间寻求一个平衡点。

我的这种想法并没有使我丧失勇气,而是逼着我去考虑所有的可能性,专注于我需要做的事情上,而不是整天大胆地设想。对可能出现的后果产生的恐惧促使我理智地去面对手术并发症,坦然接受病情的恶化,提出有价值的问题,充分认识到自己在这场抗争中要承担的责任,同时帮助我的家人以同样的心态面对我的病情。

我付诸行动了吗?当然。我坚持让医生用纱布填充我腹腔中的空洞,自己更换绷带。我要搞清楚自己每天都输入哪些药物。我尽可能地多读多学,这样我就能对所有的治疗做出自己的判断——绷带厚一点儿还是薄一点儿;这种药用多一点儿还是少一点儿,还是根本一点儿都不用。

为了使这场抗争更人性化一些,我给自己的所有伤口都命了名。那个裸露的伤口叫“布福德”,腹腔内积水区和髋部的刀口叫“布尔哈”。后来,我就把这整个病症都简称为“布福德”。如果我说“布福德”进化了,那么大家都明白,病情又恶化了。

当我最终可以开始吃饭的时候,我的食物每天送来时都是凉的。我并不只是抱怨一下就过去了,而是叫来了医院的餐厅经理,强烈要求其为我们所有病人提供更好的服务——最后他真的做到了。

当我的医疗团队对我说的话不屑一顾,或不肯听取我对治疗的建议时,我会语气坚定地提醒他们说,我也是这个团队的一分子。

采取行动并不是那么容易的,这就是为什么我们需要队友。在8月27日那天,克莉丝汀拿来了一条毛巾和一块香皂,鼓励我击退我最大的恐惧——洗澡。这是我25天以来第一次洗澡,因为一想起水流过那片裸露的伤口区会造成的疼痛,我就无比害怕。

我根本就抬不起胳膊,所以就站在那儿,让克莉丝汀用一块儿布轻轻地擦洗我的身体。“好了,抬起腿。”我想象着我们俩在生活中会对彼此说这句话的场景,但是绝对不是眼前这种时候。

洗完之后,她帮我擦干,帮我剥除腿部和脚踝上的死皮(水肿的结果),然后涂上润肤液,给我穿上干净的病号服。之后她在我手术后第一次爬上了我那小小的病床,我们相拥而卧。那是我一生中感到最安全最宽慰的时刻。

那天,是我们第十六个结婚纪念日。

* * *

在一次基础训练当中,我的操练官问我是否有信心通过一次艰难的障碍练习。“但愿吧。”我说。

他冷笑着说道:“这样吧,你到一边儿去,一面‘但愿但愿’地空想,一面动动嘴空谈,然后告诉我,哪个管用。”

等到我自己操练士兵的时候,我换了一种更礼貌的方式来证明,行动的力量远大于语言的力量。我让士兵们用拇指和食指做出一个OK的手势,然后把手势中那个圆圈放在下巴上,但是有90%的士兵反而会把手放在脸颊上。

为什么?因为我在一边示范,一边解释的时候,是把手放在了脸颊上。

他们都在看我是怎么做的,而不是听我到底说了什么。人们通常都是这样。与所有人一样,我的生活中也处处都是行胜于言的事例——这是书本上根本就学不来的。

大约28年前,当我还在预备军官训练团的时候,有一位级别很高的老学员,他留着一头长发,整天穿着脏兮兮的军装。尽管他能力很强,但是在级别较低的同学当中仍然没有威信。

在基础训练课程中,我们曾经遇到过一位很聪明也很有自信的西点军校中尉。他也面临着上述的难题。他能在健康、从军以及领导力等方面很有激情地侃侃而谈,但是他肥胖的身体使他的语言一下子苍白无力,而他似乎从来都没有意识到这个问题。

都市言情推荐阅读 More+
病美人亡國後,靠臉在暴君手下續命

病美人亡國後,靠臉在暴君手下續命

就叫這個名
《病美人亡國後,靠臉在暴君手下續命》作者:就叫這個名【完結】 簡介: 「朕喜歡聽你哭著求朕。」 狠戾無情瘋批暴君忍辱負重病弱亡國小國君【強制愛/追妻火葬場/偽替身/1v1雙潔】 一開始顏煜被當作玩物,碾碎所有的尊嚴。 後來他被當作替身,被強制滿足對方所有的需求和癖好。 再後來他發現他最憎恨的那個人,心
都市 完结 44万字
中间人

中间人

江南
这世间总有一个人,你愿为她掷尽生死,含笑饮砒霜。他是她的毒,颠倒兜转,终不过花颜如玉酿鸩毒,青丝自缚。她血溅花茵,他醉握杀伐。她的多情不曾给他,他的无情,却终于洞穿。猛回头风景依旧,她素衣乌发,他纸伞表
都市 完结 3万字
天龙神帝

天龙神帝

小萌新驾到
多女主,无敌流,修仙类。 主角因高人指导接触了神奇的异常,开启了不一样的生活,看到了不一样的世界,越走下去越觉得自己身世离奇,且看下文。
都市 连载 15万字
琉璃屋

琉璃屋

长安夜雨
梁宴十二岁那年生病住院,遇到被孤儿院送入医院的叶璃。 他指着因为住在医院能吃饱、病愈后赖在病房不走的叶璃,对妈妈说:我要带她回家。 很快,叶璃被收养,成了富家千金,以及梁小少爷的小玩伴。 梁宴对叶璃唯一的不
都市 完结 27万字
都市战神女婿

都市战神女婿

次元世纪
叶帆远离家族,入赘秋家,谁知多年后家族来寻,又因在秋家备受屈辱,叶帆不得不展现自己真正的实力……... 《都市战神女婿》
都市 连载 79万字
婚礼那天我抛弃了她

婚礼那天我抛弃了她

诗远小匠人
没有穿越,没有重生,玩的就是现实主义题材的心惊肉跳,让你毁三观惊掉下巴,凭什么今生想做的事一定要穿越、重生才能实现,必须现世现报,今生想做的事一定要今生完成。 订婚前夜,迟迟未归的未婚妻白艳蘭,让出生豪门的我真正的意识到,她是永远也喂不饱的白眼狼,从此我‘一改前非’,寻求刺激,踏上了重回渣渣的不归路 我不再做舔狗,我要做渣男,而且是最渣最渣的那种,从此迷恋上了小姐姐还要祸害大波浪......
都市 连载 29万字