后 记『你还好吗？』 (第2/2页)
马克·韦伯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
“这个，”他说，“你从不打我，也不对我发脾气。”
然后我又强调说，他要把重点放在他拥有的东西而不是他没有的东西上。他好像一下子明白了，接着就开始细数我们为他做的种种事情，我们给他的关爱，甚至在他犯错的时候也是一样。
“那你的女朋友呢？”我问，“她很聪明，也很漂亮，比你高两个年级，但是她选择了你做她的男朋友，而不是她班上那么多的男孩子。你觉着这能说明你是个什么样的人？”
他耸了耸，说他从来没有这样想过。
“你现在可以试着这样想。”我说。可是他还是一言不发地坐在那里。沉默了几分钟之后，我问：“你的吉他呢？”
他猛地抬起头。是的，他的吉他弹得很好。他很努力地练习才达到了这种水平，虽然并没有成为吉米·亨德里克斯那样的高手，但是他仍然有资格为此而骄傲。
“你唱歌很好听，而且在游泳这项运动上也付出了很大的努力，对不对？”我问。
“是的，但是我还是不能跟那些高年级的男生比。”他回答说。
我敲了敲杯子上半截空着的部分。“是啊，知道自己没有什么以及需要努力的方面的确很重要，但是这些既然你已经都知道了，我们应该关注这里——”我把手指移到杯子的下半截，“关注有水的部分，关注你已经拥有的东西上。”
他最后终于承认说，尽管他的游泳水平还没有达到自己的期望，但是自己已经有很大的进步了。事实上，他可以用这种逻辑来看待所有的事情，从学骑自行车到练字。
我们俩谈了整整25分钟。最后结束的时候，他挪动了一下椅子，直视着我的眼睛，用一种非常悲伤地口气说道：“这个真难。”
是的，的确很难。但是练习得越多，就会越简单一些。
* * *
当然，克莉丝汀和我一样，亲身经历了这整个过程的点点滴滴和过山车般的起起伏伏。她内敛的一面也让她和马修一样不愿谈起生活中的福佑。在她的一生当中，能活在当下对她来说就已经很不错了，当下总是顺应心意而活，其实也就是不会为明天而忧虑。从宗教到政治再到生命的意义，在这些话题上她封锁得比诺克斯堡还要严密。她甚至都不会对我的外派任务有太多的好奇。她也会在遇到困难或伤痛的时候表达悲伤或愤怒的情绪，但是她总能用几个很小的爱好来转移自己的注意力，比如没做完的家务活儿，或者跟她深爱的儿子们在一起。
可是，丈夫在38岁就患上了癌症，自己的父母也在六十岁左右都患上了癌症，这样的经历让她不得不打开心门上的那把锁。她只是不喜欢谈论私人情感，而不是孤僻，所以她到底什么时候愿意分享，愿意分享多少，这种平衡让人很难掌握。
“在我丈夫即将死于癌症的时候，我还能笑或者开心吗？”她一边痛哭一边说，“我感觉很内疚。我应该陪着你。”不管我和她的朋友如何劝她都没有用。她的个性告诉她什么是不对的，她就认为什么是不对的。
虽然她知道生活是不公平的，也知道并不是只有她一个人会面临这种困境，但是我每天仍然能感觉到她的愤怒和沮丧。
引流袋，裸露伤口，悬挂在体外的医用植入装置，一种持续的刺鼻的气味，你可以想象，所有这些东西会给一对四十岁夫妇的婚姻生活带来什么样的影响。虽然我并不是彻底变成了一个废人，还可以拥有正常的生活，但是我们的生活会定期陷入一种彻底的悲惨局面，这给我们的婚姻造成了重创。
这种情况在一夜之间为我们两个人重新定义了爱情、亲情以及承诺的意义。我们两个人的关系快速进入70岁夫妇的状态，而不是40岁。在癌症到来之前，我们两个人的感情一直很好，这就给我们奠定了坚实的基础，使后来的转变相对顺利一些，可也并不是没有丝毫痛苦。我们之前那18年婚姻生活里遵循的原则似乎依然管用：多交流，如果必须吵架的话，就要公平地吵，和好的时候要慷慨而有风度。
大卫·默里曾经非常形象地说，我们家人承受着“近乎疯狂的痛苦，那种彻底的悲伤，那种无尽的恐惧和困惑，以及当时那种天崩地裂的现实”，我很肯定，大部分的痛苦都是克莉丝汀一个人在承受，没有什么会比这个更让我揪心的事实了。
用克莉丝汀自己的话来说，“是的，生活很不公平。但是更不公平的是，它竟要夺走我最好的朋友，一个从不惧怕生活困难的朋友，夺走我的灵魂伴侣，一个让我展现出自己最好一面的灵魂伴侣——尽管他偶尔也会惹我生气。”
* * *
似乎人们真正想知道的是，慢慢死去，看着死神一步一步朝自己逼近究竟是一种什么样的感觉？
单单从我个人角度来说，感觉糟透了，很恐怖，也很唯美，很折磨人，也很愉悦。我还觉得自己有些不负责任，因为我知道自己要抛下家人，去到一个更好的世界。
有人相信生活不亏欠我们任何东西，而我们的一切却都是生活所赐，生活的过程就是最大程度地去体验生活旅程中所有的事情，不管是好的还是坏的事情，死亡只是生活的一部分。如果你也是这样看的话，那么在生命的终点，看着一切都铺展在你面前的时候，你就会有一种奇异的宁静与宽慰的决心，即使你知道抛下家人会让你很痛苦。
我们都知道或者至少听说过，死神会像小偷一样在夜里偷偷接近我们。我发现死神想破门而入，结果成功地将它一脚踢出去——踢出去两年。当我写下这些的时候，我内心汹涌澎湃，愤怒、幸福和悲伤交织在一起。你们能想象作为一个军人我有多么自豪吗？你们能想象我因为拥有书中所述的这些经历而多么骄傲吗？
死神正在悄悄逼近，但我知道它身在何处。我们每一个人都要面对死神，而我有能力看见它的临近，而且让它听从我的安排。虽然不能彻底把它赶走，无限期延长我的生命，但是我已经很满足了。
我已经被从鬼门关那里拉回来好几次了，所以都开始感觉内疚了，每次都让人失望。再这样下去的话，我的葬礼肯定会彻底变得很无趣。
我是怀着非常谦虚的心情写下这些的，因为每隔一段时间，我都得去体验一下早晚要载着我归去的那班电动列车。
有一次，克莉丝汀和我一起讨论我的医疗护理过程中的一些常规问题，其间她突然打断我的话，好像因为我一直拿死开玩笑的做法让她很生气的样子。她说：“你难道对这些都不感到愤怒或者沮丧吗？这些事情似乎根本就不会让你觉得痛苦。”
说实话，我也很愤怒。比如，我承认态度和祷告很重要，但是当人们坚持说这就是癌症的起因或者治愈方法的时候，我就会很生气。并不是没有什么能让我觉得痛苦。很多事情都会让我痛苦。
有那么多日日夜夜，我都只能平躺在病床上，动弹不得——相信我，我很痛苦。
情绪不好又能怎么样呢？这就是我在愤怒或痛苦的时候会提出来的疑问。我得到的答案，也是我在成年以后的大部分时间中得到的答案，就是改编自我一直努力练习的宁静之祷的祷告词：
接受我改变不了的事物，改变我可以改变的事物，从别人的志识和洞见中寻求帮助，这样我就能分辨出这两类事物的不同。
如果可以的话，我想再修改一下宁静之祷，增加一句：“过一段时间之后，当你获得了更多的智慧，再回过头来，看看那些当初你认为自己改变不了的事物，然后再试一次。”
我也会有恐惧，但更多的是因为不知道我去世之后我的家人会怎样而恐惧，而不是对我自身命运的恐惧。我的信念告诉我将去往何方。我并不急于离开这个世界，但是我也很想看看另一个世界是什么样子。
我和我的家人们会大声哭，大声喊，大声笑，我们会讨论我的离开最终对他们会意味着什么。但大部分情况下，我们会把注意力放在过好眼下的生活上，放在当生活不尽如意时我们可以做什么的问题上。在这最后一点上，我一直非常强势，在家里占据绝对的主导地位，而且从不接受任何借口。
如果我写下的这些——不管是写给我儿子们的故事，还是写给读者们的后记——听起来像是在指导你们如何克服生活困难的话，那么请容许我在此非常诚恳地声明一下，在我看来，我做的这些都只是在尝试。说起来总比做起来要容易得多。我只知道，只要我还有能力，我就会去努力尝试。
因为，如果你们在生活中也有机会尝试的话，请告诉我的儿子们（或者你们的儿子和女儿们），只要他们有能力，就去实践我的故事中所带给你的启示吧。
