马克·韦伯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
打开房门的那一刻，我们仿佛置身于20世纪70年代色情片的场景当中。橘红色的长绒地毯，深陷下去的床铺，床垫下面的木板清晰可见，空气中透着一股臭气。
憋了一天，甚至是憋了一周的怒气瞬间爆发出来。我们俩对着彼此破口大骂，最后我竟然混账地摘下结婚戒指朝她扔了过去，克莉丝汀夺门而出。克莉丝汀的母亲，凯伦，现在我还记得那天晚上她接到她女儿的电话：“妈妈，我想我做了错误的决定……你来把我接走吧。”但凯伦没有来。
一个小时之后，克莉丝汀回到了房间里，眼睛哭得又红又肿。我们和好了，但是感觉这只是暂时停战，好清理战场上的尸体准备下一次的战斗。
当天夜里也不消停。克莉丝汀坚持要把两只小猫带进房间里，不把它们放在窝里，任它们满地乱跑。它们不停地叫唤，爬到床上玩儿，撕扯克莉丝汀的头发，挠我的脸。到凌晨3点的时候，它们就像虫子和我的结婚戒指那样被一把扔到了墙角。
第二天早上，我们沉默地把东西收拾好，又上路了。几分钟之后，我们遇到了一个计划之外的难题：收费公路。我身上没有现金，当时也没有手机，而克莉丝汀已经在前面开出去老远，我没办法向她求助。
“亲爱的，”收费人员同情又鄙视地对我说，“我们可不收支票。”
“可是，”我回答说，“我就只有支票。我知道，我太傻了，身上没带现金。”
那个收费人员毫无表情地收下了我的1美元支票。同样的事情接着又发生了两次，最后我们终于在加油站停了下来。
为了能有点儿好运气，我指着那辆前天被“虐待”的三菱车说：“要不要试试这辆车还能不能开？”
克莉丝汀笑了笑，这是两天以来她第一次露出笑容。我花了很长时间才把车从滑轮架上卸下来，而且它似乎运转正常。（后来我们才发现其实发动机已经坏了，但是当时看起来是没有问题的。）我们又高兴地把车装上了滑轮架，然后开过高速路天桥，来到“祖母厨房”。
我们在那里非常开心地吃了一顿早餐，心情变好的我差不多是蹦蹦跳跳地回到停车场准备开车上路的。
但这时，我翻遍全身的口袋都找不到车钥匙。当我来到搬家车紧锁的驾驶室外面时，我的心猛地一沉。钥匙挂在点火开关上，在午后的阳光下闪闪发光。
我在车上找到一个金属钩，把车门撬开，拿到了钥匙。
当我们离开停车场，进入高速路匝道上时，我看了一眼后视镜，发现车后有火星冒出来。原来我没有把连接钩上的安全锁系牢，锁已经绷开了，三菱车从卡车上掉了下来，现在唯一扯着滑轮架和三菱车不侧翻到沟里去的就是安全绳了。
奇迹的是，我们还是开到了弗吉尼亚州的李堡，到那儿时我已经是筋疲力尽了。
我们来到军队的第一天早上，6点整，一声炮响就将我们惊醒，接着是李堡扩音器里传出的晨号声。我俯身在克莉丝汀的脸颊上吻了一下，小声说道：“亲爱的，欢迎来到军队。”
“哼，”她假装生气地说，“我可不会容忍他们每天早上这样把我吵醒。”说着，她挪了挪身体，依偎在我的怀里。
后来事实证明，在我们的婚姻生活里，她容忍了比这要糟糕得多的事情——但是最后我们总是变得比以前更加亲密了。
* * *
克莉丝汀对军队生活的适应是一个痛苦的过程。但是她很快就对自己在这里想要扮演的角色和想要做的事情有了自己的立场。她对级别和职位没有兴趣，对军人家属之间的炫耀也没耐心，所以她很快就冲撞了那些追求排场级别的军人家属。
她不想被称为“中尉太太”。
她说：“我自己有名字，我叫克莉丝汀。”
每次军队活动她都是很不情愿地去参加。她常说的一个理由就是：“我爱你，但这并不代表我必须要爱上或者是喜欢军队生活。”
对克莉丝汀来说，那时的军队生活就是在我们回到明尼苏达之前她必须要忍受的五年生活。克莉丝汀对军队生活的厌恶让一些职业军人的妻子感到不可思议，但是年轻战士的妻子们却很喜欢她，因为她们也深有同感。
我们俩之间从来都没有过分歧的一个问题就是生孩子的问题。“你觉得呢，是不是该要个孩子了？”“好啊，我们要个孩子吧。”
就这么简单。马修，9个月后你就出生了——在我们开始军队生活之后的一年。
* * *
当我经常长期不在克莉丝汀身边的时候，陪伴克莉丝汀的就是她收养来的那两只小猫，马克斯和凯西。她就像爱你们兄弟几个一样爱着她的宠物。当时这也是我们产生矛盾的一个原因。即使只是个猫窝，我都觉得有臭味儿。我坚决不想让我们婚后第一个家闻起来就像农场一样臭气熏天。
接下来的事情也许听起来有些残忍——而且克莉丝汀事实上根本就没有同意这种做法——我们把猫养在屋后，在台阶上装了一道儿童安全栅，买回来一个狗窝，然后将它们拴在那里，我以为这样就万事大吉了。用军队里的一句话说就是：“考虑很周全。”
我们确实想到过，可能那家还没见过面的新邻居看见我们把猫当成狗来养，会觉得很奇怪。果不其然，第二天，我比克莉丝汀先到家，发现邻居在我们家门上贴了一张便条，上面写着：“麻烦看到留言之后过来找我们。”
我走过长长的车道，来到他们家门前，按下门铃。突然屋里三四个孩子把脸贴在门边的窗户上，瞪着眼睛看着我。
“这下好了，”我心想，“孩子们也要看着他们父母教训我该怎么养猫了。”
“我都不知道该怎么开口，”我的邻居说，“可我今天下班回家时，看见你们家猫吊死在后院，我的孩子们都吓坏了，所以我就把它解下来了。”说着他递给我一个盖好的鞋盒，“这是它的尸体。真遗憾，伙计，真为你们感到遗憾。”
我一边沿着长长的车道往家走，一边在想，该怎么把这个消息告诉已经怀孕的克莉丝汀。
“亲爱的，太遗憾了，凯西自己在后院把自己给吊死了。”
她立马哭了起来，朝我喊道：“你这个傻子，我就知道会是这样。你害死了我的猫啊！”我把她揽入怀中，她则不停地用拳头打我的胸部，我不停地为自己的愚蠢跟她道歉。尽管17年之后，我的同事还拿这件事情来奚落我，但是克莉丝汀再也没有跟我计较过。
（不过，当她在这本书的初稿中读到这个故事的时候，她在我的电子文档上加了一句彩色字体的咒骂，当然，那只是给我一个人看的。）
* * *
任职派遣从来就没有远离我们的生活。我们知道，今天我可能还在森林里实地演习，明天就可能马上被派驻到国外一年。我们目睹了我们家邻居在刚添了孩子的时候，就被派出去执行任务。我们俩都担心自己能不能经受住这样的考验，毕竟我们刚刚跨越大半个国家辛苦搬到了这里。
马修，在你刚刚六个月大的时候，我接到了第一个派遣任务。在我离开之前，我们两个还很亲密，可等我几个月回来之后，一只名叫巴尼的紫色恐龙似乎已经取代了我的位置，成为你生命中的男性角色的模范。
我生命中最痛苦的事情就是，我朝你伸出手，你却退缩回去，就跟不认识我一样。我本以为随着时间的流逝，这种情况会有所改变。但是在那之后的很多年里，你似乎都不愿意跟我太亲近。
与克莉丝汀分开也是一件痛苦的事情，但是同时，分别也会让我们更加珍惜彼此。
尽管我们仍会像大多数夫妇那样为了一些日常琐事而拌嘴——比如家庭开销安排，假期计划，我们俩不同的爱好，等等——唯一一个真正能影响到我们之间关系的问题就是如何适应军队家庭生活。
