第48章 (第1/7页)
张炜提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
《沉重的故事》
一
唐小岷最终把控告信交给了我。它几经修改,如今已变得简洁有力,并且有三分之二的同学在信的末尾签上了名字。在那个座谈会之后,有人费尽心机,采取了各种手段加以阻挠,与家长和老师谈话,又分别找同学逐一劝止,总之以各种办法施加压力和影响。唐小岷和几个同学不得不与之周旋表面上答应放弃,说“我们不告了,因为我们知道最后怎样都没用。”实际上却一刻不停地抓紧去做。这是一场力量相差悬殊的对峙,胜者却是孩子们。整个过程令人感动,让人不由得从心里钦佩起少年的心智和少年的勇敢……她把这沓纸放到我手上,然后就在旁边喘吁吁地看着我。
我和朋友一定要设法送抵这一信件。冷静地想一下,这次成功的希望也许只有百分之一,但我们却绝不会放弃。
我在一个空白处签上了自己的名字。唐小岷感激地看着我。
我在心里说可爱的孩子,我们这一代做得太少了——在将来,我们或许被称为软弱的一代。我一遍遍抚『摸』着这份带有密密麻麻签名的信件,心中充满感慨老天爷做了一次多么奇特的安排,我和死去的骆明,还有眼前的小岷,都从同一个校门踏出,而今又走进了同一个故事。时过而境未迁,世界变得如此千奇百怪,但这里却奇迹般地保留了原来的一切,它们还如数存留园艺场子弟小学,女教师,连同她身旁那个闪动着一双鹿眼的女孩……
门外传来一阵风琴声,它在风中时强时弱,引着我和小岷一起走到外面去。
我们一直走着,直走到学校门前才站住。琴声更为清晰,简直是迎面扑来,一遍遍诉说着那个哀婉的故事。好长时间我们都忘记了说话,一直站在那儿,一直到琴声停止。她凝视着远处,当我再次问起什么时,她才转过脸庞。我问她的爸爸妈妈——他们对整个事件的态度,对签名活动反对还是支持?小岷的回答出乎我的预料“妈妈支持,爸爸反对。”
说过之后再也不吭声了。她像现在这样眉头紧锁,我还很少看到。她往前走去,但没有进入校门,而是从它的侧面往前走去。走了一会儿她又站下,回头看着我,好像在问我们还要继续往前吗?
这是灌木丛中的那条小路,我们很快就要登上沙岗了;再往前走就是那片小果园了。她站在了一棵野椿树下,迟疑着。
这还是当年的那棵野椿树吗?它看上去一如当年,枝叶茂盛。几十年过去了,它还是一头乌。人和树不能比,风霜失掉了野椿树的叶子,还可以再生;风霜洗白了人的头,却难以再次转黑。我看着乌油油的野椿树,把紫红的叶梗捧在手里。我又嗅到了浓烈刺鼻的气息。
我们在小果园的篱笆旁站了一会儿,最终不想打扰泥屋的主人。
前边是一片茂密的灌木。当轻轻拨开灌木枝条,脑海里马上回旋起当年那惊魂动魄的一幕护园人日夜守在屋顶上向北张望,手里是一杆黑『色』的枪;最后终于开枪了——枪声震撼着整整一片原野,我在枪声里急急奔跑,一直随着那两个枪手跑进了这片灌木林中——天哪,他们打中了荒原中惟一的一只花鹿……我至今记得它身上的花纹,它渗出的血,它那美丽的、一点一点失去光辉的眼睛。我就是从那时起才记住了一个可怕的事实我们的原野上再也没了自己的花鹿。从此,我失去了自己的鹿眼。这是我一生永远不能愈合的伤口。
小岷在一棵核桃树下站住了。树下是一片光洁的沙土,上面正茂盛地生长着几蓬金盏草。树上刚刚结了青果。以前的灌木丛中,各种各样的果子太多了,不到成熟的时候谁也不去动它们——可惜现在只要结出一枚果子,无论多么生涩都有人把它摘掉。眼下这棵野核桃树上的果实只有橡实那么大,可也大半被人弄走了。人哪,就是这样贪婪可怕,竟然要攫取青涩的果子……
在散着清香气的核桃树下,唐小岷蹲下了。她低头寻找着什么。树下有一些脚印,小小的模糊的脚印……她再也不想往前走了,头差不多要垂到了沙土上。我想把她的心绪引向别处,问最近回家了吗?我知道她的家在市里,离这儿还有二十多公里。她说没有。她父亲是市直机关的一位处长,母亲是这儿的园艺师,两地都有宿舍。父亲和爷爷『奶』『奶』住在一块儿,要照顾老人的生活,所以只能到这儿来过一个周末。我问她愿跟父亲进城,还是一直待在母亲身边?
“当然是母亲这儿。可有时候我想爷爷,我要回去看爷爷啊。”
我问母亲为什么不调到市里——这是很多人都求之不得的事情啊。
小岷说母亲不想放弃园艺工作,因为她就是学这个专业的,从毕业到现在一直都在这儿工作。“妈妈讲过我出生那一天的事,说她那一天正要乘车往市里去,车子跑了没有多远她就觉得难受极了,只好再返回。结果妈妈就在果园里生下了我。妈妈说那时候这儿的医疗条件很差,她直到今天想起来还有点后怕呢。那天父亲知道了赶回来时,我早生下来了。妈妈说我比一般的孩子要早生好多天。”
我又问起了爷爷。她摇头“爷爷『奶』『奶』和母亲合不来。”
这很可惜。原来是这样。我明白,如果爸爸离不开爷爷『奶』『奶』,那么这一家人就无法在城里团聚了。好在爸爸妈妈情深意笃,还算是一个和睦的家庭。小岷一讲到自己的爷爷就来了兴致,再也不愿停口爷爷是一个老军人,十六岁就参加了队伍,枪打得好,还不到二十岁就成了一个骑兵连长。“我爷爷那时啊,骑在一匹大白马上,挎着大刀长枪……”
腥风血雨的岁月过去了,它留给后一代的竟是如此美好的想象英勇,帅气,传奇和浪漫……“小时候爷爷给我讲了很多战斗故事,还给我扎上一条武装带,把我打扮成一个女兵,教我打敬礼,正步走。真好玩,我老要笑,爷爷就说不准笑。我立刻不笑了。他让我收腹挺胸……”唐小岷说到这儿脸有点红“在城里,许多人都怕爷爷呢。”
我问老人退休以前做什么?
“爷爷退休以前是个大官。”
“哦——他现在回家休息了,人们还怕他吗?”
“还怕。走在大街上,认识他的老远就打招呼,亲亲热热的,可我知道他们心里还是怕他。不过我爷爷可好呢。他现在没事了就去钓鱼,有一次钓了一条那么长的大红鲤鱼,它离了水跳得啊。我说把它养起来吧,爷爷说好,把它养起来。可是摘下鱼钩,血从嘴里流出来……爷爷一整天都不好受,他不钓鱼了。他说我们今天不钓鱼了,就在水库边上走走吧。我们玩起来。风从水上吹过来,爷爷的白头吹『乱』了,他站那儿拤着腰,望着远处说‘小岷,你看见水库那边那个山岬了吧?’我说看到了。爷爷大概想起了往事,眼里蒙了一层泪。我不吭声了。我知道爷爷一会儿就会开口说话的,他时不时就要讲起过去,有时讲着讲着就要停住。我问爷爷怎么了啊?他偏偏不说。我常看到他的眼睛望着远处,一声不吭——他眼里真的有一层泪呢。”
“人老了就这样。”
“是啊,不过为什么?”
“因为他会想自己这一辈子……”
“可能是想起了伤心事儿吧!”
“爷爷觉得你这个年纪该听一些轻松的故事……”
唐小岷低下头“可直到今天妈妈还给我讲幼儿园里的故事。在园艺场,叔叔阿姨整天给我讲的也是这些。什么时代了啊!其实我们什么都懂——我们知道的,也许比他们还要多!我们看到的经历的,他们想都想不到……在爷爷跟前才能听到打仗那些事儿,可惜只听了一半,下一半他就不讲了。多急人啊,我从来听不到结尾。”
是啊,结尾可能是整个故事中最沉重的部分……
二
小岷用力抿着嘴角,像在下一个决心,后来抬起头说“叔叔,我想告诉你一些事儿——这是我们家的秘密。”
还没等我反应过来,她就说“我有两个『奶』『奶』……说出来你肯定不信,因为连爸爸妈妈都不知道这事儿,只有我和爷爷两个人知道——这是我们两个人的秘密。”
我吓了一跳这似乎太离谱儿了,她有两个『奶』『奶』,父亲和母亲怎么会不知道呢?
“开始的时候我不明白爷爷为什么这样。他钓鱼,钓到最好的鱼,就让我在水边待一会儿,然后一个人提着鱼,翻过一座小山,到水库那边的村子里去了。我问爷爷把鱼送到哪了?他说卖掉了。我才不信。一次爷爷提着鱼走了,我就尾随在后面。我一会儿钻在灌木丛里,一会儿伏下身子往前爬,就像一只猫。爷爷的脚步越来越快,我差不多都要追不上了。你想想,他当过侦察员、当过骑兵呢,他很容易就会现我的。可是他年纪大了,耳朵不好使了,反正那一回真的被我骗了。这样跟踪了爷爷两次,他都不知道。我看见他进了那个小村子,从东边进去,绕过几个胡同就在一个小屋前停住了。他拍门了。我在大草垛后边看。一会儿一个白老婆婆出来了,年纪很大,满脸都是皱纹,看上去人挺和善的。爷爷一声不吭。老婆婆转过身,爷爷就跟进去了。又待了一会儿爷爷才出来。我趴在草垛后面,直看着他离去的背影。他比来时走得慢多了。爷爷先一步站在水库边上,他到处张望,找我。我从一片灌木丛中突然跳出来说我跟爷爷捉『迷』藏了……”
“后来我又跟爷爷钓鱼,爷爷一边把鱼饵放进水里一边说‘小岷,我被人盯梢了……’还没等我反应过来,爷爷就笑着把我抱起来,用胡茬扎我的脸,说‘孩子,你都知道了。’这样说时,热辣辣的泪就滴下来了。我不知该说什么。待了一会儿,他说小岷我们走吧,一块儿去看看她吧……他牵着我,一路上告诉那个人是你的『奶』『奶』。我说我不是有『奶』『奶』吗?他说‘我说的是你原来的『奶』『奶』。’后来我好不容易才弄明白我那天看到的老婆婆是爷爷进城以前的老伴,是另一个『奶』『奶』。”
“路上爷爷讲了很多,他从来没有这么多话。原来爷爷打仗时住在一个大户家里。那个大户人家怕爷爷他们,又不得不笑脸相迎好好接待。在混『乱』年头,爷爷说他们的队伍也保护了这一家人。不过快解放时这一家人还是逃了,可惜半路上又被抓回来,最后死得很惨。爷爷说他们这一家人其实是有功的,不能和别的大户人家同等对待。那时没人听爷爷的话。爷爷只得小心着点儿,因为爷爷偷偷和这一家的小姐好上了,她就是我现在看到的老婆婆。爷爷不顾别人的反对,硬是和她结了婚。爷爷说,结了婚,她就留在村子里,他还要跟上队伍。有时队伍路过这儿,爷爷就回来住上一两天。爷爷最爱她。后来爷爷就进城了。爷爷说,‘不知是什么妖怪在心里闹开了。我变了心,把你原来的『奶』『奶』休了。你『奶』『奶』也说,我不能再拖累你了,你走吧。’就这样,爷爷一个人进了城。后来爷爷又和机关上的一个人结婚了,她就是我现在的『奶』『奶』……”
我没有『插』一句话,怕打断她的叙说。原来这个鼓鼓的脑瓜里装了这么多东西。当她停下来时,我还是期待着她讲完。她终于说下去“爷爷领着我去看『奶』『奶』了。那个小屋我一点儿也不生疏,拐过那个大草垛,爷爷就拍门了。又是那个老婆婆开门。爷爷说,叫『奶』『奶』,叫『奶』『奶』。我小声喊了一句‘『奶』『奶』’,老婆婆的泪水就哗哗流下来了。她一下抱住了我,说‘这是我的孙女,我的孙女……’那天,『奶』『奶』要做饭给我吃,让爷爷留下,可爷爷连连摆手说不行。我知道他怕城里的『奶』『奶』追问。他从来不在外面过夜,不在外面吃饭。可老『奶』『奶』非要让我和爷爷留下吃一顿饭不可。她说‘我早一点做饭,这就做,你们吃了马上走。’爷爷还是摇头。老『奶』『奶』肚子疼似的伏在了柜子上——那个破柜子啊,破得要命,柜门上没有拉手,抽屉上拴了花花绿绿的破布条。爷爷掏出一些钱塞给她,老『奶』『奶』怎么也不要。爷爷生气了她还是不要。爷爷硬塞给她,她只得把它收起。后来她从炕上『摸』出了一个纸匣儿,当着爷爷的面把它打开说‘你看,你过去给我的也没花。我不会花,因为我用不着钱。’爷爷哭了。我看见爷爷擦鼻子。老『奶』『奶』说‘我打谱把这个纸匣装在一个坛子里,埋在院里的枣树下面,你不要忘了日后让孩子把它找出来。’这些话我都听见了……”
我的心被戳得疼。我看着唐小岷。
“那一天她拉开柜子,从里面找啊找啊,找出了几个小贝壳,几颗红枣,都给我掖到了衣兜里。她亲我,说我是她的孙女。‘你能记住路吗?’她问我。我说记住了。‘记住路就常来,你自己来啊!’回去时,老人送我们很远,就那么直盯盯地望着我,望着爷爷。爷爷一点不敢回头,领着我走开了。在路上,爷爷一再叮嘱我这事谁也不能讲啊,我的好孙女。我当然不会讲的,我知道这是爷爷的秘密——我们两人的秘密。”
三
我问小岷是否喜欢城里的『奶』『奶』?因为我很想知道她与两个『奶』『奶』在情感上的区别。小岷没有正面回答,只说“大家都说我长得不像妈妈,更像『奶』『奶』——城里的『奶』『奶』。”
我想她的『奶』『奶』当年一定很漂亮。因为在所有类似的故事中都是如此——这算个什么故事?爱情的故事?遗弃和背叛的故事?我不知道,我只知道在这样的故事中,后来出现的女『性』往往既年轻又漂亮,而且——严厉。
“我的两个『奶』『奶』多么不一样啊!城里的『奶』『奶』长得一点也不老,五十多岁了,看上去就像四十岁。”
从这种年龄差异中,可以知道唐小岷的爷爷当年娶了个多么年轻的女人。一个久经风雨的军人也仍然抵挡不住青春的诱『惑』,他在这种诱『惑』下做出了巨大的牺牲,生了可怕的背叛——这些都不是眼前的孩子所能够理解的。