格非提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

在《都柏林人》的十五篇故事中,前三篇是用第一人称叙述的,后十二篇用的则是第三人称叙事。作者这样做,有什么特别的安排或考虑吗?我们知道,前三篇故事写的是童年和少年生活。《姐妹们》的叙事者是旁观者,“我”并不是故事的真正主角,《偶遇》也是如此,但在《阿拉比》中,“我”既是旁观者,同时也是核心人物。作者的用意之一,也许是想借用孩子的眼睛扫描一下都柏林的生活图景,给读者一个大致的印象。另外,由于孩子们天真烂漫,他们的眼睛所观察到的图景尚不足以用来揭示作者预先的“意图”(尽管《姐妹们》即涉及了宗教主题,但也是点到为止)。因此,将他们设定为旁观者,浮光掠影地描述眼中的人和事是较为自然的写法。同时,第一人称的语调也显得亲切一些。《阿拉比》中的“我”,已经从一个懵懂无知的儿童变成了一个情窦初开的少年。在这样一个比较暧昧的年龄,所有的事物都带有暧昧的特征。

如果让我从世界范围内挑选十篇最好的短篇小说,我想我一定会选《阿拉比》。记得有一年在广州,我和苏童在宾馆里聊天,说起彼此珍视的短篇小说,我们不约而同第一个想到的,竟然就是《阿拉此》。我认为苏童喜欢《阿拉比》是有道理的,因为他自己的写作中,曾有一个时期写出了不少可爱的乡村少年形象,我觉得那些形象是真实而令人难忘的,和乔伊斯一样,它复活了我们自己对于少年生活的许多记忆,或者说记忆、情感和想象的片断,而且我也觉得,苏童的文笔与写《阿拉比》的乔伊斯也有几分相似,有点漫不经心,大大咧咧,但却充满了诗意。写到这里,我想起了另一个有意思的话题。有一位学生在听过我的课后,回去读了《阿拉比》,但有一个问题始终在折磨她:乔伊斯为什么在《阿拉比》的开头要写“教士”,这个“教士”与整个故事一点关系也没有。而且,作者多次写到街上的房屋,写到各种各样的气味,写到灯火、雨、玻璃窗和花坛,在我的这个学生看来,作者没有必要这么唠唠叨叨,完全可以更简洁一点。她的另一个问题是,她一点也没觉得这篇小说有什么了不起,或者说有什么感人的地方。我记得那天她说了很多意见,但总的来说,可以归纳为以下两个问题:第一,作者的文笔为何那样琐碎(为何东拉西扯),他那样做是否有必要;第二,这篇小说有何意义,我们阅读这样的故事究竟能获得怎样的愉悦或教益。为了回答她的第二个问题,我记得我给她讲了一个小故事,我知道这个故事是真实的。

我在上海读书的时候,班上有一个男孩老爱往金沙江路的百货商店跑,常常买回来一些牙刷、牙膏和香皂,他并不缺少这些用品,可他总是不断地购买这些无用的东西。一个偶然的机会,我获知了他的一个小小的秘密,他喜欢那个柜台的女售货员。说“喜欢”也许不确切,说“爱情”又有点过分,他只是满足于看她一眼,最好,能够与她说上一两句话。当他和我成了好朋友之后,我常常看见他吃着饭,两眼就发直,嘴里还不住地喃喃自语:“我最大的梦想就是和她说上一两句话。”后来,知道他秘密的人越来越多,以至于同学们遇见他,往往第一句话就问:“怎么样,金沙江路的百货商店去过了吗?”他也并不怎么生气,往往红了脸,不声不响地走开了。当然他最终也没有和她说上话,直到毕业,他还是想着这个售货员。

在我看来,这个小男孩就是乔伊斯笔下的那个“我”,女售货员就是曼根的姐姐,而这个真实的故事就是《阿拉比》。我常常想,假如我的这个朋友犹犹豫豫地来到柜台前,从牛仔裤里掏出一张皱皱巴巴的纸币,心怀鬼胎地对那个漂亮的女售货员说:买一块肥皂,而售货员说:“你要买什么牌子的肥皂?”只消这一句话,我的朋友就得救了,他会不会像《阿拉比》中的那个少年一样,泪水夺眶而出?

现在我试着来回答第一个问题,乔伊斯在这篇小说中也使用了他自己称之为“卑琐”的文体,东拉西扯,漫不经心,我觉得他这样处理语言,是十分必要的,甚至是必须的。因为在这个故事中,我们通常意义上的“爱情”故事尚未发生,小说中也没有什么惊心动魄的戏剧冲突,有的只是少年人忧郁而狂乱的想象或幻想。小男孩为什么喜欢曼根的姐姐?因为他想跟她说话,喜欢她走起路来左右摇晃的辫子,喜欢她站在栏杆前被月光照亮的身影,她的棕色有碎花的裙子,身体的曲线,搁在栏杆上的手以及裙子的镶边。当他看不见她的时候,她的名字就是秘密的快乐的中心;在捧着圣餐杯,在做祷告或唱赞美诗的时候,她的名字也会脱口而出,继而热泪盈眶。小男孩为什么要去阿拉比市场?是因为她第一次跟他说话时,无意中提到了这个词,Araby,这个词从此具有了魔力,它的音节在静谧中隐隐回响。

乔伊斯在叙事中的漫不经心,恰好迎合了小男孩内心的忧郁和空落,他“爱上”了曼根的姐姐,并没有十分具体的理由,这种爱之所以产生,是与少年的游戏,街道的目光,雨,这些物象和环境分不开的。作者为什么要写到死去的教士?因为教士居住过的后客厅注定了要与曼根的姐姐的形象联系在一起,是记忆和想象的策源地,是观察恋人的理想场所。简洁而琐碎,这是乔伊斯的叙事的特点,在本篇中,却是恰到好处,少年的青春冲突就是那么简单、美妙、漫无边际,充满了忧伤。

都市言情推荐阅读 More+
我加载了恋爱游戏

我加载了恋爱游戏

掠过的乌鸦
【滴滴】 【系统激活,游戏开始】 【玩家完成攻略,可获得积分奖励】 【攻略对象必须达到系统认可标准(详情请点击附则)】 【完成临时活动,可购买额外特殊商品,鼓励玩家积极参加】 【面板已激活】 【商城已激活】 【加
都市 完结 213万字
穿越知否,我成了韩章孙子?

穿越知否,我成了韩章孙子?

哀花浅自矜
因行善事,而遭横祸。 重活一世,韩明发现自己竟穿越到《知否》,这个宋明缝合而成的平行异世界里,还成为了当朝宰辅韩章大相公的嫡长孙,这个原著中并不存在人物。 原本希望迎来自己摆烂躺平的人生之时,祖父韩章一道命令,将他交到了盛家学堂。 一时间,被卷入漩涡中心,而韩明风云变幻、精彩纷呈的人生掀开了厚厚的一角......
都市 连载 47万字
逍遥小邪医:美女都找我看病!

逍遥小邪医:美女都找我看病!

旋涡小火龙
天才少年林凡下山,以一身惊天医术闯荡都市。神针断生死,良药分阴阳。左手是无尽财富,右手是红颜美眷。显赫大佬皆折腰,无双战神俱失色。林凡:“别崇拜哥,哥只是个传说。... 《逍遥小邪医:美女都找我看病!》
都市 连载 48万字
天价宠溺,最爱

天价宠溺,最爱

伍家格格
要有多爱才敢说“最爱”?这个世界上,有没有那么一个人,你敢毫不心虚的说,果你没有遇...... 《天价宠溺,最爱》
都市 完结 38万字
锦绣福女有空间

锦绣福女有空间

糖醋汉堡包
莫名穿成穷得响叮当的农家丫头,医大生许乐乐觉得自己药丸。哪知一觉睡起,事情变得玄幻了。摸了下胎记,“哇!这空间真棒!”出门挖野菜,“咦,我看见了人参!”下河摸小鱼,“呀,捡的珍珠好大啊!”就连随手治好的小傻子,“什么?!竟然是小侯爷……”这下玩笑开大了,许乐乐拒绝三连,“不认识!我没有!搞错了!”黑着脸的小侯爷“女... 《锦绣福女有空间》
都市 连载 112万字
给逃生游戏BOSS递女装[无限]

给逃生游戏BOSS递女装[无限]

渡杀
一次偶然,姜袖袖参与传闻里死亡率最高的逃生游戏。 在一群能力超凡脱俗的玩家里,她获得的特殊能力却是换装术(?) 更可怕的是,她的通关任务居然是【给BOSS换上指定的衣服】! 有且不限于猫耳,兔耳装或女仆装???
都市 完结 39万字