村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。

高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。

几年以后,我来到了美国。这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”

从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。除了我,没有任何人在这里下车。穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。

整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。

这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。

“同宇宙的复杂性相比,”哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”

但愿如此,但愿。

<hr1></hr1>

最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》

(Thomas Mcclure;The Legendofthe Sterile Stars:1968)。谢谢。

一九七九年五月

村上春树

都市言情推荐阅读 More+
时空棋局

时空棋局

竹上猪猪
近未来,人类因为一场失控的先锋科学实验匆匆进入征伐时代! 位面法则碰撞产生的奇物,异界神灵创造的法则物品,魔法、异能种种只在魔幻传说中存在之物在现实之中纷纷现身。 这时,一个在异国社会底层苦苦挣扎,拼尽自
都市 完结 170万字
净身出户后,陆太太马甲藏不住了

净身出户后,陆太太马甲藏不住了

钱来
乔七七跟陆霆骁结婚一年,有名无实。 当他派人送上一纸离婚协议,乔七七毫不犹豫,潇洒签字离婚。 后来,陆霆骁寻找传说中的神医seven,却发现对方竟是自己那个乡下来的小妻子?! 不仅如此,她还是地下赛车手,黑客组织之首,新兴科技公司创始人……更是那一晚让他魂牵梦绕的女人! 陆霆骁后悔了,开始各种跟他的小妻子偶遇求复婚。 乔七七怒了,“前夫,你违约了!说好了离婚后再不相见,你再出现一次,违约金一个亿
都市 连载 37万字
流景闲草

流景闲草

七堇年
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!流景闲草 文/七堇年 你错过了我的中年,晚年。生命的长河不经意的转弯 以及静静流过的平野 __________苏来 .1. 如同清菊雅竹是中华的身骨和姿容那样,樱花是长年眺望山峦与大海的岛国吟咏的一首和歌.在暮春的日夜,白色的花瓣像银河的星尘般落在的结
都市 连载 1万字
重活一世,师妹露出獠牙

重活一世,师妹露出獠牙

伤寒专死下虚人
[重生+追夫+后期修罗场]前世,陈十一是名震八方的剑修大能,为救天下苍生只身赴死,谁料舍命一击引得仙人试剑。再睁开眼,自己居然重生百年之后,本想封心弃道,却不自觉得卷进前世孽缘中去了……
都市 连载 51万字
我只是想躺赢而已

我只是想躺赢而已

书接上文
记者:对于能娶到李纯揆做老婆这件事,你自己怎么看?顾澄犹豫再三:从下……往上看?... 《我只是想躺赢而已》
都市 连载 64万字
老子物理杀鬼,无敌一点怎么了?

老子物理杀鬼,无敌一点怎么了?

苍笔下生风
【无敌文】+【无脑爽】+【日常搞笑】 出租房中苏醒 我竟然觉醒了物理杀鬼属性? 长舌鬼.. 一拳秒杀 饿死鬼.. 一拳秒杀 就算是鬼差,我也能一拳秒杀 我无敌了啊... .... “什么?你说老天爷不公平?” “那我问你,老子物理杀鬼,无敌一点怎么了?你说啊?无敌一点怎么了?”
都市 连载 87万字