村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。

高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。

几年以后,我来到了美国。这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”

从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。除了我,没有任何人在这里下车。穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。

整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。

这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。

“同宇宙的复杂性相比,”哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”

但愿如此,但愿。

<hr1></hr1>

最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》

(Thomas Mcclure;The Legendofthe Sterile Stars:1968)。谢谢。

一九七九年五月

村上春树

都市言情推荐阅读 More+
火灾受冤后,我识破亲友的嘴脸

火灾受冤后,我识破亲友的嘴脸

慕容神起
六年前,江城钢铁厂引火灾!6明爸爸由于救火而当场牺牲!但是钢铁厂经理害怕被追责,于是收买记者和证人,扬言6明爸爸是这场火灾的纵火者!由于死无对证,6明爸爸立马从英雄变成了臭名远扬的纵火犯!6明妈妈承受不了打击,郁郁而终,而6明前去寻仇,因为故意伤害而被判了六年。“难道我这辈子都报仇无望,让陷害父亲的人逍遥法外!”... 《火灾受冤后,我识破亲友的嘴脸》
都市 连载 39万字
罪全书(十宗罪前传)

罪全书(十宗罪前传)

蜘蛛
一个是在监狱长大的犯罪天才,一个是在派出所长大的天才警察。犯罪天才加入了一个特大的犯罪集团,集团成员有杀人犯、抢劫犯、盗窃犯、强奸犯、毒枭、乞丐、妓女。警方从全国范围内挑选了三名最出色的警察担任卧底,一
都市 完结 20万字
全民求生?只有我在玩英雄无敌!

全民求生?只有我在玩英雄无敌!

走着走着就丢了
众人醒来的时候,发现自己处在了一个木屋之中,身边有一把木柄斧头,一本新手攻略。 而赵小虎醒来的时候,身边放着一个随机建筑地基和一个英雄无敌指南 当他使用随机建筑地基之时,一座高达百米的龙崖出现在他两米高的小木屋旁。 本以为可以无敌到游戏结束。没想到十天的新手期一过就被强制加入了万族战场。 万族战场各个种族为了争夺星源发生了无数大战。 看我用英雄无敌系统,祭出前辈们的经典战术。力盾泰坦、复制大天使
都市 连载 47万字
沈岩姗姗

沈岩姗姗

出大事了!新婚的我在大小姑子头上暴扣
【12】&quot;新婚前,婆婆待我如亲女儿一般。我以为,我运气好,遇到了个好婆婆。可新婚第一天。婆婆说:「你以后要早早起来给大家准备好早餐。」我:「好。」……婆婆我还能忍,可看着大小姑子故意挑刺。我双手齐下,把粥和面盖到了大小姑子头上。&quot;...
都市 连载 0万字
极品老公不合格+番外

极品老公不合格+番外

吾心
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!《极品老公不合格》【内容概要】因为一千万,她走进他的生活, 因为一个承诺,她成为他的妻, 但,只是他的妻,一个法律上的配偶, 曾经她以为自己可以很幸福, 可是一切却只是镜中花,水中月, 知道他无情无爱,她不想去爱, 看到她抗拒徘徊,他却不放开, 一个追逐,一个逃避, 这场爱情游戏中
都市 连载 38万字
开局签到太阳真火

开局签到太阳真火

太阳真火
姜晨穿越到妖魔横行的修行世界,成为了天火宗的火工弟子。在万火窟前签到,获取奖励【太阳真火】在炼药堂前签到,获取奖励【火龙锻体丹】在铸器堂前签到,获取奖励【七禽五火扇】......天火宗中,处处都是宝地。就这样,姜晨在天火宗连续签到了三百年。某日,妖魔老祖证道出山,欲要席卷天下,攻上天火宗,宗门当中无人能敌,直到遇到... 《开局签到太阳真火》
都市 连载 100万字