2 (第1/2页)
雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
那是一间不折不扣的独用办公室。狭长、昏暗、安静,开着冷气,窗户紧闭,灰色软百叶帘半合,挡住七月的刺眼日光。灰窗帘搭配灰地毯。墙角有只银黑两色的大保险箱和一排低矮的档案盒,极为协调。墙上是一个老者的大幅彩照,他尖尖的鹰钩鼻,蓄八字胡,穿硬翻领。衣领里挤出的喉结,看着比多数人的下巴颏还硬。照片下的金属板写着:马修·吉勒雷恩先生,1860—1934。
德雷斯·金斯利在市价八百块的大班台后面轻快地踱了几步,一屁股坐进一张高背皮椅里。他从镶铜的红木烟盒里取了支细雪茄,剪好后用胖墩墩的台式打火机点上。他从从容容。无所谓我的时间。点好火,他往后一靠,吐出一小口烟,开口道:
“我是个生意人。没工夫闲晃。看你的名片,你是个持照侦探。拿点证明出来吧。”
我掏出皮夹,递给他几样证明。他看了看,把东西扔过桌面。装着执照复印件的假象牙套掉在了地上。他也懒得道歉。
“我不认识姆吉,”他说,“我认识彼得森警长。我要找个可靠的人来办一件事。大概你就是那个人。”
“姆吉就在警长辖区下的好莱坞分局里,”我说,“你可以查的。”
“不必了。我想你靠得住,不过别跟我耍滑头。记住,我雇用谁,谁就是我的人。他要完全按我说的做,口风还得紧。不然立马滚蛋。清楚了吗?但愿我没有太难伺候。”
“何必现在就把话说死呢?”我说。
他皱皱眉头。他厉声问道:“怎么收费?”
“一天二十五,额外费用另算。汽油钱嘛,一公里八分。”
“荒唐,”他说,“太贵了。一天十五,一口价。够多了。油费我按里程给,讲道理,照规矩办。但不准乱兜风。”
我吐出一小团灰色烟雾,用手扇了扇。我不说话。看我不说话,他好像有点吃惊。
他从桌上靠过来,用雪茄指着我。“我还没雇你呢,”他说,“但要是我用你了,这活儿就得绝对保密。不能跟你的警察朋友谈起。听明白了吗?”
“您究竟要办什么事,金斯利先生?”
“计较什么?你各种侦探工作都做,不是吗?”
“不是都做。只接光明磊落的。”
他逼视着我,目不转睛,嘴巴紧闭。灰眼睛里的神色难以捉摸。
“比方说我不接离婚的生意,”我说,“对于生客,我要收取一百块订金。”
“好,好,”他说道,声音突然柔和起来,“好,好。”
“至于你是不是太难伺候,”我说,“刚开始,大部分客户不是一把鼻涕一把泪,就是大吼大叫要让我知道谁才是老板。但到头来,他们通常都很通情达理——如果人还活着的话。”
“好,好,”他重复道,声音依旧柔和,继续盯着我,“很多客户都会没命吗?”
“知道怎么做人就不会。”
“来支雪茄吧。”他说。
我接过雪茄,放进口袋。
“我要你找到我妻子,”他说,“她失踪一个月了。”
“好,”我说,“我会找到你妻子的。”
他双手轻拍桌面。他死死盯着我。“相信你会的。”他说。说完他咧嘴笑了。“四年来,还没人敢跟我这么说话。”他说道。
我没作声。
“管他妈的呢,”他说,“不赖。相当不赖。”他用一只手掌捋了捋浓密的深色头发。“她跑了一整个月了,”他说,“从我们山上的木屋走的。靠近狮角。你知道狮角吗?”
我说我知道狮角。
“我们那地方离村庄三英里,”他说,“有一部分在一条私人道路上方。盖在一个私人湖上。叫小鹿湖。为了改善环境,我们仨建了个水坝。那块地是我与另外两人共有的。很大,但没开发,当然短期内也不会开发了。我的朋友都有木屋,我也有一间,一个叫比尔·切斯的人和他老婆免费住另一间,照看那地儿。他是个残疾退伍军人,拿抚恤金。那边的情况就是这样。我妻子是五月中旬过去的,下来过两次度周末,按理说六月十二日该来参加聚会,可就此失踪了。我再也没见过她。”
“之后你做了些什么?”我问。
“没有。啥也没做。我甚至没去那儿。”他等着,想叫我问为什么。
我说:“为什么?”
他把椅子往后推,打开一个上了锁的抽屉。他拿出一张折好的纸,递过来。我展开一看,是份电报。六月十四日上午九点十九分,从埃尔帕索发出。收件人德雷斯·金斯利,地址比弗利山庄卡尔森大道965号,内容是:
<b>“正去墨西哥办离婚[1],会与克里斯结婚,祝好运再见 克丽斯特尔”</b>
我把电报放在我这一边的桌上,他忙递来一张极为清晰的大幅快照,高光纸上是一男一女坐在海滨沙滩,头顶遮阳伞。男的穿条泳裤,女的则是一罩奔放的白色鲨皮呢浴袍。她是个苗条的金发妞,年轻、匀称,面带微笑。男的是个壮硕的黑皮肤帅小伙,漂亮的肩膀和双腿,乌亮的头发,洁白的牙齿。六英尺高,一看就专干拆散别人家庭的事。手臂紧拥你入怀,一脸聪明相。他手握一副墨镜,对镜头露出老练自如的笑容。
“那便是克丽斯特尔,”金斯利说道,“那个是克里斯·莱弗瑞。这对狗男女尽可以一块儿苟且,一块儿见鬼去吧!”
我把照片放在电报上。“行,出了什么岔子呢?”
“那边没有电话,”他说,“她要下山来办的也不是什么要紧事。所以我接到电报后并没怎么上心。这电报只不过稍微让我有点惊讶。克丽斯特尔跟我多年前就完蛋了。她过她的,我过我的。她自己有钱,还不少。大概两万块一年吧,她家族控股的公司在得克萨斯出租油田,挺肥的。她外面耍得起劲,我知道莱弗瑞只是姘头之一。她真会嫁给他,这我有点想不到,因为那家伙专爱搞女人。不过到那时为止,并没啥不对劲的地方,明白吗?”
“然后呢?”
“太平了两礼拜。然后圣贝纳迪诺的普里斯科特酒店联系我,说他们车库里有辆登记在我住址上的克丽斯特尔·格蕾丝·金斯利名下的‘帕卡德快马’无人认领,该怎么办。我叫他们先保管着,寄了张支票去。那也没啥大不了。我估摸他们离了州还没回来,如果真是开车走的,坐的是莱弗瑞的车呗。可前天,我在这边街角的运动家俱乐部门口碰到莱弗瑞了。他说他不知道克丽斯特尔去了哪里。”
金斯利扫我一眼,伸手拿了酒瓶和立在桌上的两个彩色杯子。他倒了两杯酒,推过来一杯。他举着酒杯,背着光,缓缓说道:“莱弗瑞说他没有跟她一块儿走,已经两个月没见到她了,其间没有跟她有过任何形式的联系。”
我说:“你信他?”
他点点头,皱着眉,喝完酒把杯子推到一旁。我尝了尝我那份。是苏格兰威士忌。不是上等的苏格兰威士忌。