张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
<h4>前 夜</h4>
<h5>1</h5>
那一天你走得这么匆忙。无奈。天太晚了，你不得不走。我一直看着你消失在这条斜巷的尽头。我的小屋对你来说好像是一个巨大的危险，这让我一想起来就难过。不幸的是你走得越远，我的心离你越近，最后像是挨在了一起、合在一块儿跳动。怎么办？我们是这样的一对：都来自东部，来自那个平原，如今都挣扎在这座城市里。
我一个人给扔在黑夜里，就像溺水的人一样，想法救出自己。就是白天我也不会安静下来，心里像是装满了火药。它早晚会把我炸飞，这让我想起来发抖。你也担心。你因此寝食不安，人都熬瘦了。你大概多少有些后悔了吧？后悔我们不该认识更不该交往……这样想你会生气吧，我也生自己的气。
好了，我再也不这样说、不这样想了。
我已经有些老了。尽管你一直把我当成一个小孩子，可我知道自己已经不再年轻，青春在我这儿是最靠不住的玩艺儿。你常常取笑我的幼稚无知、我的顽皮，这等于是对我的一种委婉的安慰和奉承。也许我的年龄没有那么大，可我经历的坎坷实在太多了。你知道我们家的事，父母的事，我的事。我觉得你会嗅到岁月在我身上留下的气味——瞧我又来了你嘲笑的学生腔。可这是真的，我担心它有不好闻的气味。不过你总是说：你身上有一股李子花的气息。
我好几次在李子树前停下来，想弄明白那到底是一种什么气息。
最后我才知道，那不过是你心里想出来的，你在想小时候，那是童年的气息。我才没有那么清纯，尽管我一直盼着身上带有那片野地的青生气——哪怕只有一丝丝也好啊……
<h5>2</h5>
你如果这会儿没有入睡，伏在窗前就会听到一匹小马嗒嗒跑过去的蹄声。这匹小马还没有被人镶上铁掌，可是它半夜叩在柏油路上也够响的了。它跑一阵，又停下来听一阵。它望着这座城市，觉得它像一座迷宫，密密麻麻一片灯火怪吓人的。
它在这深夜里转悠，走啊跑啊，全是因为一个人，想着让他来牵走它。
它心甘情愿这样，觉得只有这样才算找到了归宿。它傻乎乎地踩着这座城市的街道，一夜一夜，担惊受怕。它记住你曾经夸过，说它的眼睛又黑又大，睫毛长长的。它为这个自豪和骄傲，因为你喜欢它，它也只有在你面前才变得美丽。
这座城市的小巷太黑了。寥寥几盏灯照不透这儿的深巷。它深一脚浅一脚地走着，有时真怕闯入绊马索，让那些等在暗处的人绞起来。它一想起这个就哆嗦。它还是在这街巷里来来去去窜着。它心里只有一个不灭的念头，就是要等他来牵走。
它痴痴迷迷挨到了下半夜。没有人来牵它。有一次来了一个流浪汉，那家伙破衣烂衫，满身臭着呢。可是他和它一样，都是午夜城市街巷的游荡者。他和它都孤苦无援，踟蹰在谁也不认识的、别人的城市里。
<h5>3</h5>
我因为渴望就不停地做梦。我连自己都害怕了。我听着半夜城市喧哗起来，不知出了什么大事。这和起风的大海一样。我以前在海边出神，想的都是激动人心的事。我那时就幻想长大了以后，我会遇上一个什么人，想着自己早晚会是个幸运的人。因为一切都有可能发生。妈妈太不幸了，她说：孩子，你可不要像我啊。你是我的兄长，在这个到处都是陌生人的地方，只有你是我们老家的人。我和你在一起时，真想伸手摸摸你的眼睛，在心里悄声问自己：这大概不算什么过错吧。我害怕，没敢那样，没敢伸手。你可不要怪罪我啊，我又不能说谎。
又一年过去了，仿佛到了最后的时刻。最后的时刻。
我想把自己交出去，就像别人——所有人都要把自己交出去。我多么大胆地告诉了你，当然是半夜里，偷偷对自己说的。我是东部小城的孩子，更是这个夜晚的孩子。我在急急的喘息声里，又一次重温你说的那些故事，比如沙岗，比如李子花什么的。半夜，这儿听不到风吹那棵大树的声音，更听不到夜露的滴答声。这是一个焦干的城市，我们东边来的孩子分外容易渴——我们多么——渴！
就为了解渴，我有一天肯定会畅饮一顿。让我们一起来畅饮吧。我如果和别人一起，会亏欠死了。晚上，我问黑影里的一个人，这人就在想象中站着，听我说话——我好像在他耳边窃窃私语，像午夜的微风似的，因为我说的是这样的事情，太害羞了。
<h5>4</h5>
在童年的海边，在柳枝掩映的地方，我差一点犯下可怕的过失。那完全是因为好奇，因为年幼无知。我想告诉你那是怎么一回事，因为对兄长什么都不能隐瞒……那天我和一个拉网的壮实小伙子躺在一起，他就像平时拉网那样，一点衣服都没有穿。他让我也这样，互相看着。他的身体是古铜色的，手脚真大，真有劲儿。对他来说，我知道天大的沉重都不在话下，再大的险阻都挡不住。那一天我们一直待到半夜。你知道，人到了半夜什么办法都没有，那是一天里最需要帮助的时候。他一直说：来吧来吧来吧。
今天又到了那样的午夜，可是你又在哪里呢？
我的耳朵里全是那天海浪的噗噗声。它在扑打我这道并不结实的堤坝。它这会儿就要塌下来吗？我因为恐惧和探险似的快乐，大声叫了起来。我以前从来没有这样叫过。他吓坏了。他捂着耳朵，最后跑开了。他忘记了自己的衣服，最后又急匆匆回来取……
其实我根本不是那个意思。是他太胆小了。我这会儿想起来还一阵后怕。我根本不是那个意思，他太胆小了。你呢？你大概也是一样。
我因为渴望就那样大喊大叫。眼前这座焦干的城市，让我骨髓里都是渴望。
半夜了，我必须这样说，我要如实地说出自己的过去，还有现在。
你说这儿并非自己的久留之地，你要走开，某一天会转身离开这里；不仅如此，你还会走得更远，会一去不再回来。男人有时真是这样。我也会学你那样，因为兄长从来都是我的榜样。尽管你没有像另一些人一样，不停地重复“远行”两个字，但我知道你是说走就走的人。你这个倔犟的家伙啊，谁都没法改变你。
我长大了以后才知道，女人一生遇到的最大奇迹不是别的，就是一颗男人的心。那得是怎样的心？用书面语来表达，就是：执着、倔犟、不屈、仇视、深爱，却又如此的善良和柔软。一个男人有了这样的心，怎么都难以回避，难以回避啊。我是一个幼稚的人，也许像兄长说的，一辈子都长不大，可是我能分得清真假，能看到能找到那样的一颗心，这也是我的本能——我不说，我把它装在心里，放在半夜里悄悄吐出来。
我这不是犹豫，是个约定。约定了你是我的兄长，所以这没有什么好说的。我如果草率起来任性起来，就成了愚蠢的人。
我期待着又拒斥着。我向前一步又退后两步。你多么宽容啊，真正的兄长才能这样宽容。我正在享受这样的宽容带来的陶醉和幸福。我和你在一起，这么久了；我们读啊说啊，一天又一天啊——我们多了不起啊。我们真的是莱夷人的后代啊。
5
这真像一个古老的游戏。如果不是我们俩，我们的过去和现在，以后的日子里会不愿回想的。我们会嘲笑自己的书呆子气和令人讨厌的学生腔。但是我们都知道，当时我们可没有这么简单和浮浅。
你最终把我介绍给自己一帮最好的朋友。我得承认，他们才算得上真正意义上的朋友。而我以前最害怕的就是所谓“朋友”。这是两个可恶的字眼。你们把它们彻底更正了、重写了。我知道自己以前错了。
朋友往大了说就是一场约定，往小了说就是互相不会取笑的一些人。
没有朋友，就会孤独。人没有朋友不行。女人没有朋友，一辈子就成了老处女。我仅仅因为这一点也要感激你啊。因为后来，你不在的日子里，我在这座城市里才能透出一口气，能活过来。
你们之间的争执和玩笑我都愿意听。你们这些人有时也蛮孩子气的。可是你们即便浮浅地幻想着什么、筹划着什么的时候，也不显得那么可笑。幼稚的深度，这是我过去不曾明白的。我甚至想都没有想过，幼稚是最有深度的，而老谋深算是最可笑最浅薄的。
可是，可是，我的青春在这种古老的游戏中一点点给耽搁了。我可老大不小了啊。我要去海边找那个拉大网的小伙子了，他健康得就像一头牛犊！
6
“我是一个老家伙”，你后来总这样说。你在模仿某些老人说话。我觉得有趣，人这一辈子，许多时候都在模仿别人啊，你也没有例外。从年龄上说你并不太大，起码不是老苍苍的模样。我知道你在说自己的心，是的，它有时可能真是够老的。不过它更多的时候像孩子一样天真。
你的一些主意就像孩子，你的一些想法活像外星人，你有时产生一些不切实际的念头会让我大吃一惊。好在你会沉思默想一会儿，一点一点转过弯来。不然你冲动起来会犯多少错误。好在你对女人从来不会冲动。这又是你的一个大缺点。你因为这个早晚会吃大亏的。
我在一边不说话的时候常常在端量你：这是一件多么有趣的事情。歌上唱道：读你千遍不厌倦。这句话有点甜腻腻的，挺俗气。可是真实的情况就是这样。你刚从野外回来的时候，人变得黑黢黢的，眉骨凸着，目光煞厉厉的。你累得眼窝深了，鼻梁挺了，嘴唇上全是白屑。你一瞪眼就像一个古代刺客似的。你说话不多，这一刻想的问题大概够多了，你总是在这时候计划许多。你这人瘦瘦高高，手腕子比一般的男人细弱，有人会以为你是个没力气的人。那真是大错特错。其实你这个人有劲儿，还有勇气和耐心。你是一个把所有力量都憋在了心里的人。就是说，你的心劲儿大。
我有时候想：当我和你在一起的时候，我不会唠叨什么，不会打扰你。那会安安静静的。因为有许多话是不必说的，它们都装在心里。人在悄没声时解决的事情，通常会是大吵大叫那些人的二十倍。聪明人会用心语。剩下的工夫就是其他了。想是这样想，不知有没有这一天。
男人没法琢磨，你也一样。兄长也一样。
你没有隐瞒自己的过去，这让我感动。老家的人说起了老家，就是最大的安慰，最大的信任。也就因为这样，我不想再听别人讲故事了。我一句都听不下去。我慢慢害怕了，知道自己弄到最后，毁和成都在你的手上。
这句话我从来不敢告诉你，我怕一说出来会吓跑你。
彻底交付自己的日子还要等到后来。哪一天才是后来？我满头白发的时候？
要不是那一夜的到来，要不是那一场冲天大火，我还会一直等下去、等下去。真是猝不及防啊，那场大火说来就来。它一烧起来大地也抖动了——这时候我怎么也找不到你了，喊破了嗓子也找不到你了。
7
你为我也为自己寻找和辨认家族和血脉，一心扑在那些古籍上。我相信你的话，相信你的所有努力都不会白费。我认自己和你同族同脉，也就等于认了自己的命。你一次次给我讲老铁海峡的故事、孤竹与纪的故事，那时候啊，讲得我热血沸腾。
我知道这样的年头，人人忙于生计，再没有多少人会为自己的来路费心。太远了，自己的家族，他人的家族，管他呢。可是你和他们不一样，你有这份耐心。记得书上说，许多时候，人还必须生活在遥远的时光里。星光也足够遥远的，可是没有星光就没有了一切，这个星球上什么都不会有了，我们脚下的泥土也不会有了。我现在总算多少明白了这些话是什么意思。
