二月河提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

北京人的“大”,是尽人皆知了的。近闻某市副市长带了秘书进京人部办事,秘书见那接待办公小姐大咧咧待搭不理地,情急之下介绍说:“这位是我们××市常务副市长……”不料话未说完,那丫头头一扬,嘴一撇当即顶了回去:“市长,市长怎么样?没看我正忙着嘛——那边等着去!”然而这市长却也不同寻常,也当即拍案道:“我是国务院×市下派干部,我不是那市的市长!”这姑娘听了不禁脸一红,面颊也便松弛了一些,且不好意思立即便笑,便道歉,但口气已经缓了,渐渐也就客气了,礼让了,有点对待客人的模样了。

这也犹如一些港人。比如:我有点恶意地思索,京人之大,大概因为他或她傍着或见过的“大官”多了,于是便想当然地认为自己也是“上级”,上级见下级,自然要大几头;港人只消把大官换了“洋大头”,一切习惯照旧,我们一样玩不转。

作家朋友访欧归来,在香港一家饭店就遇到这类事:那侍应生大约怀疑他身份,死活不放他回房,也是情急之下,他叽里咕噜甩了几句英格里希,于是侍应生的脸也松弛了下来,慢慢“不好意思”,慢慢殷勤客气。

其实港人与京人人内地到“下头”,他们也晓得谦虚,亲热得叫人心里发烫,又是递名片又是给客人端茶送水,那是因他晓得离了他那一亩三分地儿,原先那一套便玩不转了。假使你没有这点识见,真的到香港或到北京名片热热地去“认亲”,多有热脸蹭了冷屁股的。这不需人教,实验几回自己就晓得了。

这也有点像我们文学界里的评论家——高级读者,能给你造一点舆论的权威者吧,心理状态也和上头说的差不多。不知道是谁选的,也不晓得是谁派的,因他能指手画脚说一通苏格拉底如何如何,莎士比亚怎样怎样——每隔一段日子,他们就聚在一起,吃吃,谈谈也顺便玩玩,新的一届什么奖也就诞生了。这在用老话说——旧时的话说该叫什么呢?客卿吧,清客吧……《红楼梦》贾家奴才说的“篾片相公”吧。吃饱了玩美了,谈天是了,擦着油光的嘴讲“文学界”的是非,决定他人作品之文野高下粗细等等。总而言之,来“执牛耳主骚坛”。

我说这话或许是刻薄了点。他们获取这种身份,当然是需要些真才实学的,别人学富五车就可以抖一下,这些家们修得十年甚至一百年——要读这么多书才傍上如来佛,成了观音,普贤等等“老母”或斗战胜佛(注:孙悟空后来是对了这位子)之类小佛,其中辛苦也非局外人能知。

老香港人一百多年前是否今日这类做派,我没有考证,不得而知。实在的,今日说的北京人云云,绝不是说人艺《茶馆》里老舍笔下的北京人。老北京人甚至老“北平”人我都见过不少。我没有本事写他们,但你看一看《龙须沟》就晓得他们的质朴、诚实、善良、辛勤、厚道与明白事理了。这群人现在已老去了,或者在老四合院中还能遇到——总的说是湮没在当今光怪陆离的霓虹灯里或高楼群中了。又牛又大的多是“当今”那些有本事或靠了有本事的新马仔们。

我这个人出身成分高(富农)——说起也是笑话,爷爷的家产,倘若与伯父父亲均摊,也就是中农吧?那就是“团结对象”了。他不懂这道理,送了两个儿子去抗日。土改时一评,他的地多了,应评为富农,这就成了与贫下中农的“敌我关系”。反而带累了干革命的儿子,成了我一生难以化解的心头阴影。由此,一个沉重的政治十字架始终压在我的肩上,我的饭饱思饥也是由此而来。

昔日不写书,也不过挣扎着过而已。浴血干了一辈子的父亲是“富农出身”,我也就有“富农孩子”的身份嫌疑。今日写书,又有人说我写书写成了千万富翁,还有个说我“为封建帝王”歌功颂德。墙头上挂洋葱,根焦叶烂心不死,“封建余孽”一词有其根源,写的书“既不符合历史也不符合现实”(见《中华读书报》二〇〇二年七月七日头版),还有一位评论家,算是我们文界的“北京人”吧,干脆要塞我进“时间隧道”去见雍正,让雍正的血滴子收拾了我去。

因为精神紧张,也没有挨公开批评的经验,我记得起初是毛发森然了几个小时。这罪名倘放在“那时”还得了?后来看看,没有什么后继的手段,没人开批斗会,也没有公安来找我。人,其实表相长得差不多,我猜我的脸也有点像那个北京姑娘和香港侍应生,渐渐放松了。就算我曾是“套子里的人”,也算走出来透了点气。话又说回来,借用“套子里的人”一句话款款相问:“你们干吗欺负人?”

近日《中华读书报》刊《两作家扬言超越二月河》。我想,超越是极好的,读者可以读到更好的书。我同时又想,我决计不与人比赛。能写的话,自己的能耐写点什么就是了。这绝不同于我们国足,踢赢了,抖得走路冒黑烟,说出话来污染空气;踢得糟了就孬种缩脖儿,一副“嘿然”样儿,脸拉得老长。文界有文界的游戏规则。那是很有风趣的。

都市言情推荐阅读 More+
旧木逢春

旧木逢春

红心柚子核
晋江VIP2023.08.08完结 总书评数:1019 当前被收藏数:3908 文案: 从小到大,苏意羡做过最离经叛道的事情就是在出国前一夜走进了沈知行的房间。 次日,她天不亮拿着行李准备离开,却被沈知行拦在机场,抱在怀里。 “做事要负责,我很早就教过你。” 沈知行是沈家未来的掌权人,生意场上雷霆手段,私下禁欲自持,不近女色,拒绝了无数联姻。 某一天,圈内人突然发现他身边多了个小姑娘。 九月初他
都市 完结 30万字
罗马史

罗马史

特奥多尔·蒙森
本书详尽叙述了自远古至共和国末期将近1000多年的罗马历史,阐述了罗马从偏于一隅的弹丸小国如何一步步成为地跨欧亚非三洲的国家的过程及其原因,并指出了罗马在日渐强盛中已经蕴含衰亡的种子。本书视野开阔,论证严密,
都市 完结 31万字
牛婶二牛哥

牛婶二牛哥

救赎水仙
我们村子有个习俗,女子长到15岁就可以得海神娘娘庇佑。下海成为小水仙,在海神娘娘身边侍奉而获长生。可姐姐下海那天,接她的好像不是海神娘娘…
都市 连载 0万字
重生之我成了僵尸

重生之我成了僵尸

酸菜炒豆米
网瘾少年半夜溜出家门上网,竟意外遭受雷击,穿越到一个修真的世界里,成了一只被人用灵符控制的僵尸,为了活命,他甘愿充当一只僵尸奴隶,只为等待翻身的机会,一颗骄傲的心怎愿甘当奴隶,总有一天,他要斩断一切束缚的枷锁,站上世界之巅!
都市 连载 30万字
顾少宠妻太甜蜜

顾少宠妻太甜蜜

苏安安
十九岁的苏安安被渣爹逼嫁给三十一岁的顾墨成。当天晚上她被化成饿狼的顾墨成压榨得筋疲力尽,“不是说不行吗?”“都是三十多岁的老男人,也不知道节制。”苏安安扶着快断的腰表示不满。顾先生生气,又压了过去,“继续!”婚后,顾先生开启护妻宠妻模式。“老公,渣爹又想打我!”“等着!”顾先生恼了,直接把苏家端了。“老公,她对我下... 《顾少宠妻太甜蜜》
都市 连载 501万字
闪婚

闪婚

久陆
古早狗血味/先婚后爱/破镜重圆/追妻 霸道疯批攻x傻子受 楚芮x广浩波 广浩波是个傻子,他的世界非黑即白,只有好人坏人之分,对他好的就是好人,对他不好的就是坏人 楚芮给他解围,给他过生日,给他糖 楚芮是个好人,他们认
都市 完结 32万字