厄休拉·勒奎恩提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
她让孩子在西边壁龛上的小床睡下,点起炉火,走到欧吉安的床铺旁,盘腿坐下。
“没人照顾你!”
“我让他们走了。”他悄声道。
他的脸庞如往常般黝黑坚实,但头发已稀疏贫白,昏暗灯火在他眼里映不出光芒。
“你可能会独自死去。”她激切说道。
“那就帮我做到这点吧。”老人说。
“还不是时候。”她乞求,弯下身将额头贴着他的手。
“不是今晚,”他同意,“明天。”
他抬起手,轻抚过她的头发,他只余这么多气力。
她坐起身。炉火点着了,火光在墙上、低矮天花板上跳动,而长屋角落暗影重重。
“如果格得能来就好了。”老人低喃。
“你找他来了吗?”
“失踪了,”欧吉安说:“他失踪了。云。雾笼大地。他去了西方,带着山梨树枝,进入暗雾。我失去了我的隼。”
“不,不,不,”她悄声道:“他会回来的。”
两人沉默。炉火的温暖渐渐渗透,令欧吉安放松,魂游在醒睡之间,也让恬娜在一天跋涉后,感到休憩的舒适。她按摩双脚及疼痛的肩膀——因为瑟鲁为了赶上而累得气喘嘘嘘,她抱着孩子爬完最后一段上坡。
恬娜站起身,烧了点水,洗去一身旅尘。她热了点牛奶,吃了在欧吉安柜橱中找到的面包,然后回到他身边坐下。他睡着时,她坐着、想着,看着他的脸、火光,及影子。
她想着,从前有个女孩如何坐在黑夜中静默、沉思:在很久以前、很远的地方,一个在无窗房中的女孩,被教导自己是个被食尽的人、大地黑暗太古力的女祭司及仆人;一名妇人,在丈夫及孩子睡着后的农庄里,于平和沉静中醒着、想着,独处一小时;然后是名寡妇,带着烧伤的孩子来到这里,坐在垂死之人的床边,等待某人回归。如同所有女人、任何女人,做着女人的事。但欧吉安不以仆人、妻子或寡妇之名呼唤她;在护陵的黑暗中,格得亦未如此;而在比一切更久以前、更远之处,她母亲,只余那份温暖与棕红火光印象的母亲,给了她名字的母亲,也非如此。
“我是恬娜。”她悄声道。炉火吞熔一段枯槁松枝,窜起金亮火舌。
欧吉安的呼吸转为急促,挣扎着吸取一丝空气。她尽可能帮助他,直到稍转舒泰。两人都睡了一会儿,他迷眩缥缈的沉默,偶被奇异的字句打破,在一旁,她假寐。一度在深夜里,他仿佛在路上遇见朋友,大声说道:“你在那里吗?你有没有见到他?”恬娜醒来去堆高炉火时,他又开始说话,但这次仿佛对着记忆中多年前的人诉说,声调有如孩童:“我试着帮她,但房子的屋顶塌下来了,倒在他们身上。是因为地震啊。”恬娜聆听。她也见过地震。“我试着帮忙了!”老人体中的男孩痛苦说着,然后再度开始嘶哑地呼吸挣扎。
天才刚明,恬娜被一种似是海涛的声响吵醒。是一阵翅膀拍击声。一群鸟儿低飞而过,鼓翼轰声震耳,快速掠过的影子遮蔽窗户。它们似乎环屋飞行一圈,随即消失无踪,并未发出任何呼叫或高鸣,她也不知那是什么鸟。
当天早上,有人从远离欧吉安住处的锐亚白村北来访。一个牧羊女来了、一名妇人来为欧吉安的羊挤奶,还有人来问能为他做些什么。村庄女巫蘑丝摸着门外的赤杨枝及榛树条,满怀希望从门口探看,但就连她都不敢踏入。欧吉安躺在床上低吼:“叫他们走!叫他们都走!”
他看来较为强壮、舒爽。小瑟鲁醒来时,他以恬娜记忆中那种平淡、善良、安宁的方式对她说话。孩子到太阳下玩耍后,他才对恬娜说:“你叫她的那名字是什么意思?”
他通晓创世真语,但从未学过卡耳格语。
“‘瑟鲁’的意思是燃烧,点燃火焰。”她说。
“啊,啊,”他说,眼神发亮,皱起眉头。好一会儿,他仿若在寻找适当的字汇。“那孩子,”他说道:“那孩子,人们将会惧怕她。”
“他们现在已经怕她了。”恬娜苦涩地说。
法师摇摇头。
“教导她,恬娜,”他悄声道:“教导她一切!别去柔克,他们害怕……我为什么让你走?你为什么要走?为了带她来……太迟了吗?”
“镇静点,镇静点。”她温柔说着,因为他挣扎地搜寻空气及字眼,但两者皆无。他摇了摇头,嘶喘:“教导她!”然后安静躺下。他不肯吃,也只喝了一点点水。中午时他睡着了。傍晚,他醒来,说道:“时候到了,女儿。”他坐起身。
恬娜握住他的手,对他微笑。
“帮我站起来。”
“不行,不行。”
“可以。”他说道:“外面。我不能死在屋内。”
“你要去哪里?”
“哪里都好。但如果可以,去森林小径。”他说道:“草原上的椈树下。”
她看到他能够起身,也坚决出门,只得帮他。两人一同走出门外,他停下来,回身检视屋内唯一的房间。门右方的黑暗角落里,他长长的巫杖倚立墙边,微微发光。恬娜伸出手,想把巫杖拿来交给他,但他摇摇头。“不是。”他说:“不是那个。”他再次四顾,仿佛找寻某种消失、遗忘的事物。“来吧。”他终于说道。
一阵宜人的风自西方吹来,拂过他的脸,他望向辽阔高远的苍穹,说道:“很舒服。”
“让我从村里找几个人来帮你做个软轿,抬你上去。”她说:“他们都在等着为你尽点心力。”
“我想走路。”老人说。
瑟鲁从屋后出现,严肃地望着欧吉安与恬娜一步又一步走着,每五、六步就必须停下,让欧吉安喘息一会儿。他们跨越繁芜草原,走向自悬崖内侧沿着高山峻耸攀升的树林。阳光炙热,清风寒冷,他们花了很长时间才横越那片草原。两人终于抵达离山径起头仅有几呎远的一棵年轻大椈树下时,欧吉安的脸庞已然灰白,双腿像风中草叶般颤抖。他在大树根节间瘫下,背倚树干,良久没有动作,亦无言语,而他的心脏击打着、衰颓着,撼动着他的身体。他终于点了点头,悄声道:“好了。”
瑟鲁远远跟随他们。恬娜走到她身旁,拥抱她,跟她说说话。她回到欧吉安身边。“瑟鲁会拿毯子来。”她说。
“不冷。”