张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
这句话令我身上一阵发紧。我长时间一直羞于提起父亲的名字。在那个地质学院，在热恋的人面前，在朋友中间，特别是在后来定居的那个城市，我总是用尽办法掩饰一个巨大的屈辱和同样巨大的自豪，一遍遍告诉自己：一个烈士可以有各种各样的遭遇和结局，他身上很可能糊满了肮脏和污浊；可烈士就是烈士，苟活者就是苟活者，叛徒就是叛徒。我仇恨这个人——起因竟然不是因为背叛，而是恐惧。我原来从小就是一个胆小鬼。可耻的人啊，父亲啊，我是一个可耻的人。而今我终于懂得了真正的“背叛”，知道叛徒可以把自己辩解得有声有色，好像整个世界都欠他们的；他们会随着整个世道一块儿变质，走入下流，于是自己也就获得了堂皇的隐蔽。
我亲眼看到一个男人怎样被自己所献身的事业一点点磨损，最后又给无耻的奢华和放纵埋葬掉。这个人离我不远，我不愿提他的名字。胜者一定要如此，这就叫胜者。胜者就是获得放纵和腐败权力的一部分，他们一边放纵和腐败，一边还要加快繁殖后继者，让一些更无耻更无义的家伙，一些卑鄙的嫩毛一茬茬源源不断地生出来。而父亲的不同之处在于，他很早以前就是一位富人了，他所置身的那个家族，比我身边这些变质的混蛋要显赫百倍。他鄙视这个家族镀金的徽章，用食指和拇指轻轻捏住它，就像捏住一件脏脏的布衫一样，一下就扔掉了。他于是得以回到另一些人的行列。这些人的肤色像泥土一样，也像泥土那样铺满大地。这些人衣衫褴褛，汗渍和泪水一起流动。这些人本来并非在期待你，他们甚至还仇视你呢，可你还是来了。后来人，那些平原上的得意者和失意者、所谓的普通民众，常常把你想象成一个胆小鬼、可怜虫，一个善于屈尊纡贵、默默接受、苟延残喘、活该如此的富家子弟。是他们自己太可怜了，他们怎么可能理解你的品质。
今天，在这个物质主义时代看来，父亲的一生只能是一次不可期待任何荣誉和回报的牺牲，而且要安于无声无息地消失，如同尘埃。这是何等的勇气啊！当一个人注定了要走向这个结局，却又能义无反顾，该是怎样的人生之勇、之悲。最后被自己的事业所掩埋，带着遍体鳞伤，筋断骨折，坟上却没有一朵鲜花，旋即被流沙淹没——有谁敢这样去尝试一下呢？
你对自己这般残忍，难道是为了让后人体味更深刻的人道吗？你献身的是一场比死亡更可怕更彻底的绝望，是深渊……此刻，我仿佛听到了海潮一样宏大无边的哭泣和豪歌。就是这声音，磨损和激荡着我们得以生存的这个星球，冲撞着层层山岳，发出了若有若无的回响。人手写下的铿锵文字有许多时候是掠夺和不义的历史，是助恶行亏的历史，既言之凿凿，又荒诞可耻。
父亲，我在中年的旅途上开始懂得了什么才是勇气，尽管只懂得了一点点。还有，前不久我还见到了一纸起义手令，不得不去思考什么才是“起义”。“起义”原来不是一个季节里迎风呼叫的草木，也不是乱哄哄的集市，“起义”是起而行义，是义务献血，是替人赎罪，是从呼号奔突到最后的默默死去：一个人要表达自己的理解，只有先把自己当成牺牲。我第一次明白，一个人要在繁复的人生奥义面前却步、颤抖，都是无用的，而最终只能是迎着它大胆地走去。这样一切也就化为了简明。它朴素得连稚童都会弄懂，这就是——你准备和谁站在一起？
世界上有无数的人，各种各样，丑陋的富有的，贫穷的肮脏的，崇高的卑贱的……可是我这会儿眯着眼睛看过这苍茫一片，实际上只有两种。我开始懂得，真正的男子汉应该像不惧死亡一样，站在那一片绝望者身边。
那一年，父亲，那时你真像有些人所说的，像一条“被打断了脊梁骨的狗”一样活着。我离开你却毫无同情，一个人在大山里过着真正的流浪生活，破衣烂衫，自由流畅，也多少学会了穷人的放荡。我跟山里人一样闹着饥荒，找着吃食，在山壑里得意洋洋。我不想念你，只想念母亲。我相信母亲是世界上最不幸的女人，她一生的屈辱和悲伤还抵不上一生中的这场错误：走近了你。就因为这场错误，她把自己连同后一代一起毁掉了。许久之后，一个偶然的机会，我在一所学校的资料室里，看到了一份蒙着尘土的资料残页：那上面记载着北方或南方某地开始捕杀某一类人——我的头嗡的一响，立刻想到了你、母亲、外祖母……那时候我的嘴唇发紫，像在严寒里光着身子一样。那上面说：那个村子里一昼夜就打杀了八十多口，上到八十多岁的老人，下到三五岁的娃娃，因为他们是这个世界上的罪人，消灭了他们这个世界也就干净了……从时间上看，正好是我出逃的日子——老天，其实我在流浪之路上就明白了，当时父亲母亲一定听到了什么消息，这才让我连夜潜逃……那时我一边庆幸自己，一边挂记着母亲和外祖母，此外还发疯一样想念着你——我的父亲！只有那一刻我才知道，我还是抛不下父亲，原来我对父亲不光有恨。那时我没有眼泪，用力定了一下神，然后决定立刻赶回那儿。我只想搭救你们，只想飞蛾扑火一样飞到你们身边。
那一天，我只把破衣服用树条束了一下，就向着北方飞跑……记得那一天银霜遍地，山沟里的红叶树都脱光了叶子，松树在骤然冷肃的空气里干缩了，鸟雀不吭一声。一路上没有遇到一个生灵，它们都躲到洞里去了。跑啊跑啊，荆棘划破了衣服、手脚，只是往前。我在心里轻轻念着：开始了，一切都开始了……我仿佛看到他们正把我的亲人从茅屋里一个个拖出……跑啊跑啊，飞蛾扑火般地急切。
后来太阳猛然落山，眼前一片昏暗。当月亮升起时，银霜一片灿烂。我悄悄踏着霜地越过沙冈，在树隙里一点一点爬过去——啊！我看到了小茅屋，看到了那四四方方的小窗口里射出的灯光，心扑通扑通乱跳。
父亲，还记得我悄悄潜回的那个夜晚吗？你躺在炕上，没有呻吟，脸转向了右侧，可能折断的肋骨又在刺疼。妈妈和外祖母都在休息，没有熄灯。我看到光亮，不知是感激还是怎么，一下跪在了茅屋后面。
谢天谢地，一场瘟疫还没有蔓延过来。
接下来的日子，你们又在催促我：快逃，快逃吧。是的，你们要我躲避的就是那一场瘟疫啊……
那样的事情终于没有发生，却让我一辈子没法忘记。父亲，我同样难忘的是你看着一个跑回来的嘴唇发青、颤抖不停的流浪儿子，听他向全家人复述那即将来临的危难时，嘴角浮出的微笑。你像等待一个久久期盼的消息一样，闭上了眼睛。后来，你把我揽在了怀里。偏偏是这样的时刻，我享受了一种从未体味过的父爱。我不知怎么挨到了你长满胡碴的脸上，没有激动，只有恐怖。我觉得那一刻挨近的是一个即将死去的人。我天生要记住这一幕，一辈子再也忘不掉我的脸贴近你的那种感觉。
我再次走开了，走进了一个男人没有尽头的山路。我的脸颊还在刺疼。那是一张什么脸啊，粗糙，冰凉，瘦削，骨骼硌着我的皮肤。这张脸被人吐过，被解放之夜的焰火映过，印过最珍贵的吻。这是一张英雄的脸，叛徒的脸加魔鬼的脸、可怜虫的脸……
父亲，我至今还在这山区和平原徘徊，因为我把什么最宝贵的东西丢失了，要一直找下去。我一路上经历得太多，看到得太多；我前不久甚至参加了一个老人的葬礼：我相信他们和你不尽相同，可他们实在称得上你的战友。我不会忘记那个雨天里所感受的一切。一个瘦削的老人和我站在一起，他像你一样悲哀和自豪。我听到了并记住了他说的每一句话。那一天，大人小孩都站在雨中，连狗也流出了眼泪。男人们手里拄着拐杖、木棍，这都是他们平时忙生活的器具。他们站在那儿，让雨水淋，听老人讲话，送另一位战友去安眠。在那一天我想了很多，当然想到了你：我发现你跟他们既相同，又有这么多不同；你比他们更为不幸。
我的父亲最后死于“心口痛”：急病袭来时让他痛得不停地滚动、滚动，一直到死去……那是怎样的一种痛啊，那时他多么痛、多么痛……
<h5>3</h5>
“凯平，让帆帆的事就这么过去吧，挺住了从头开始，你还年轻——你以前说过要去西部种一片大农场，到时候一定告诉我一声啊……”
他精疲力竭的样子，长时间没有做声。他摸着胸脯，四下里看着这个乡间旅店的陈设，好像突然对它感起了兴趣似的。这儿仍像一个大马车店，还有一种并不难闻的草料味儿。说实话，我们昨夜睡得很好，也许是累了的关系，也许我们对这种环境更适应一些。我说：“这个店是过去的大马车店改成的。你没有乡下赶路的经验，不知道什么叫马车店。”凯平马上说：“不，刚入伍时拉练，我们在乡下睡过马车店。这种气味让我想起过去……”
“你还没有回答我的问题呢。”
“哦，”凯平抿抿焦干的嘴唇，“我在想啊。我还没有确定今后……我在老板身边还没有待够，这是真的……”
“一个闷在古堡里的老人，一群‘老豆蔻’率领的女人……那个地方有什么好？这个国王并没有统治好他的疆土，等着看吧，哪桩罪孽他都有份儿！”
凯平叹气：“就是啊，这也是他的话——你们说得竟然差不多！老人那一阵难过得哭了……他说，谁想建立自己的王国吗？那就准备失控、准备作恶、准备让它把自己气死吧！他从来没发这么大的火，一口气解雇了五十多人，这对公司来说是十几年来最大的手术，伤筋动骨了。‘老豆蔻’给一个人说情，老人十几天不理她……他不像过去那样自信了，不再每个月只看一次报表，改成每周都听吴灵的汇报。我看出他心里很烦，烦极了……”
“他该烦一些了。一个怀揣上千亿的人，天天读书，这太便宜了他……”
“可是他做这样的读书人已经多半辈子了；我想他以后主要还是这样的人。”
凯平口气中有一种为自己的老板辩护的意味，这让我不舒服。我不想再讨论这个话题。我想起一个更紧迫的事情，就说：“现在最难过的是帆帆，她被那个岳贞黎逼到了悬崖边上，不是掉下去，就是老老实实回城，回那个大院里去……”
凯平马上打断我的话，大叫一声：“那不可能！她不会回去！”
“你就这么肯定吗？”
凯平冷笑：“等等看吧……”
我突然记起：帆帆说到了那一天，会领上小阿贝回海边祖传的小院里度过余生。我把这个话告诉了他。
凯平不再说话。这样过了一会儿，他望望窗户，开始翻找什么。找出一沓硬纸片，推到我面前——原来是一些面额不等的存折。他这会儿开始把密码标在一张纸上，说：
“这是替帆帆还农场那笔钱的。你代我交给她吧——这笔钱我算过，已经足够了。这会让岳贞黎的算盘落空！这是我要做的最后一件事，劳你为我回农场去一趟吧……”
我心里一阵感动。可是……我望着他，差不多是用恳求的口气说：“凯平，你应该亲自去！哪怕是见最后一面，你也要去一趟……你怕什么？一个男子汉，就不想想，帆帆这会儿在苦熬……”
凯平脸上是明显的冷笑：“是吗？不过我这会儿还不是个男子汉，这成了吧？”
我无言以对。也许我说得过分了。
停了一会儿凯平又一次说：“老宁，替我做一次吧，我不会再让你劳累了。我不想迈进那片农场，起码现在不想。你留给我一段时间吧，等我能像对待一个老朋友那样面对帆帆，我们就会见面——也许那时候我们都有一把年纪了，我也成家立业了……”
他的声音越来越小，像一阵自语，渐渐听不清一个字。
我只好答应下来。我觉得自己已经没有别的选择——回忆一下，好像许久以来我就是他们之间的信使。这是一个难做的角色。
