张炜提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
“外祖母在我睡前总要讲一个故事……”
“外祖母的故事多,因为她是一个老人啊……”
后来老师终于也讲起了故事,这些故事显然都是临时编出来的,轻松而又动听。什么蓝色的湖岸,仙女,公主,黑色的老熊,老熊偷走了仙女,把她放在高高的树上,然后用两只又粗又长的胳膊去摇动树木,仙女从上面跌下来,老熊就紧紧地把她抱在怀里……
我生气地瞪大了眼睛。
“它一夜一夜搂抱着她,让她做它的媳妇。”
“为什么?”
她笑了。
我问:“你也要做别人的媳妇吗?”
这一回她毫不羞涩地点头。
多么可怕呀,我觉得娶她的人一定像老熊一样可怕。老师一声不吭。
有一次她找出了好多相册让我看。我看到了各种各样的人,男男女女,老的少的,漂亮和不那么漂亮的。她一个一个给我讲他们的身世,我就像听故事似的。后来在每天入睡之前,我们就要讲相片上的一个人、他的故事。我听到了好多有趣的事儿,也听到了一些令人扫兴的事儿。他们有的过得快活,有的不快活;有的与她有着密切的关系,有的与她分手并且再也不能相见;有的是她朋友的朋友……照片上有一个穿了水手衫的男人,让我觉得有些特别。他长得不难看,有二十多岁——她总是让我猜他的年龄,我就这样讲了。
她说:“是的。”
“他在哪儿?”
“在很远的地方。”
“他是谁?”
她摇摇头。
“他是你的好朋友吗?”
她未置可否,只说他在很远很远的地方——有一次他出发……
“什么是‘出发’?”
“就是出差。离这儿更远一点儿的那个海岛上有一支部队,他回部队时,每一次都要路过这里。”
“后来呢?”
“后来,他也许不再出发了吧,反正好久没有来了。”
“他好吗?”
“你看呢?你看他像个坏人吗?”
“不知道,你说呢老师?”
她在那个照片上抚摸了两下,把相册合上了。
“你如果看到一艘军舰从海上驶过,会怎么想呢?”
我说:我会想到军舰上有一个人站在甲板上,他是一个水兵,正向岸上遥望。他手里有望远镜,会看到你和我。
她把脸转到旁边去了。她的身体有些颤抖。她什么话也不愿讲了。我以为她在泣哭。当她回头时我才发现,她的脸上没有一点泪痕,只是更红了。
接着我无论说什么,她都像没有听到一样。这样待了很久,她才回过神来,然后握住了我的手。
“让我们接上说故事吧。”
我在乌黑的夜色里屏住了呼吸。我突然想到了父亲,想到了这个秋风瑟瑟的夜晚。我几乎能看到那些站在小茅屋后面的人,听到他们低低的咳声。我想到了妈妈,想到了外祖母……我忍住了什么。我想象着在外祖母怀中一样,渐渐安眠……可是没用。“老师,我睡不着了,真的睡不着了。”
她的身体,手,在这黑影里总是让我想到妈妈。她的手在我的头发上一下一下滑动。“……老师,我是个坏孩子。”
她一声不吭。
“可是我会变好……”
“……”