桂花蒸 阿小悲秋 (第1/2页)

张爱玲提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

「秋是一个歌，但是『桂花蒸』的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。」──炎樱

丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后衖堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片，过了八月节还这麽热，也不知它是什麽心思。

下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校嘡嘡摇铃，工匠搥着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。

公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没乾。她和阿小招呼：「早呀，妹妹！」孩子们纷纷叫：「阿姨，早！」阿小叫还一声「阿姐！」百顺也叫：「阿姨！阿哥！」

阿小说：「今天来晚了──断命电车轧得要死，走过头了才得下来。外国人一定揿过铃了！」对门阿妈道：「这天可是发痴，热得这样！」阿小也道：「真发痴！都快到九月了呀！」

刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬慢慢发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子──而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。

阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股狠狠地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。

「百顺──又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！」她叱喝。她那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。

百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼乾筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里拿出吃剩的半只大面包，说：

「哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！──也想着留点给别人。没看见的，这点大的小孩，吃得比大人还多！」

窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺，又骂：「样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什麽债！还不吃了快走！」

百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工人装感到十分疲倦，因此说：「姆妈，明天我好穿绒线衫了。」阿小道：「发什麽昏！这麽热的天，绒线衫！」

百顺走了她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头，看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。

才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声说：「哈罗？……是的密西，请等一等。」她从来没听见过这女人的声音。又是个新的。她去敲敲门：「主人，电话！」

主人已经梳洗过了，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。

主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有些混浊。他问道：「哈罗？」然后，突然地声音变得极其微弱：「哈罗哦！」又惊又喜，销魂地，等于说：「是你麽？难道真的是你麽？」他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。

然而阿小，因为这一声迷人的「哈罗哦！」听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨天「黄头发女人」请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的酒杯，有一只上面腻着口红。女人不知什麽时候走的？他那些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他一个人到厨房里吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿一个小针眼，一吸──阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而他拿了鸡蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香肠，一只鸡蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半碗「杂碎」炒饭，他吃剩的，已经有一个多礼拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开冰箱打探情形的。他不说一声「不要了，你把它吃掉罢，」她也决不去问他「还要不要了？」她晓得他的脾气。

主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：「阿妈，难为情呀！数目字老是弄不清楚！」竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。

他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其实这是隔壁东家娘有多余的面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有做声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红便像是挨了个嘴巴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面「沉鱼落雁，闭月羞花」。

主人心中想道：「再要她这样的一个人到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好好的。」因此并不查问，只说：「阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛肉。」阿小说：「先煨汤，再把它炸一炸？」主人点点头。阿小说：「还要点什麽呢？」主人沉吟着，一手支在门框上，一手撑腰；他那双灰色眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块吃剩的面包，使阿小不安。他说：「珍珠米，也许？」她点头，说：「珍珠米。」每次都是同样的菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：「还要一样甜菜，摊两个煎饼好了。」阿小道：「没有面粉。」他说：「就用鸡蛋，不用面粉也行。」甜鸡蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：「是的主人。」

她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照片给收起来了。今天请的想必就是那新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐人最厚道，每次来总给阿小一百块钱。阿小猜她是个大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看──当然姨太太也不一定都好看。

阿小又接了个电话：「哈罗？……是的密西，请等一等。」她敲门进去，说：「主人，电话。」主人问是谁。她说：「李小姐。」主人不要听，她便替他回掉了：「哥儿达先生她在浴间里！」阿小只有一句「哈罗」说得最漂亮，再往下说就有点乱，而且男性女性的「他」分不大清楚。「对不起密西，也许你过一会再打来？」那边说：「谢谢。」她答道：「不要提。再会密西。」

哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：「再会呀，阿妈！」只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应：「再会主人！」她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕套衬衫袴大小毛巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太阳，洗了怎麽得乾？她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟头有自来水，浴缸被占据，就误了放水的时间，而他每天要洗澡的。

李小姐又打电话来。阿小说：「哥儿达先生她去办公室！」李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改口说中文：「李小姐是吧？」笑着，满面绯红，代表一切正经女人替这个女人难为情。「我不晓得他办公室的电话什麽号头。……他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个人吃的。今天不知道，没听见他说……」

黄头发的女人打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差人送还给他。阿小说：「哥儿达先生她去办公室！……是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。」「黄头发女人」声音甜得像扭股糖，到处放交情，阿小便也和她虚情假意的，含羞带笑，彷佛高攀不上似的。阿小又问：「什麽时候你派来阿妈？现在我去菜场，九点半回来也许。……谢谢你密西。……不要提，再会密西。」她逼尖了嗓子，发出一连串火炽的咶噪，外国话的世界永远是欢畅，富裕，架空的。

她出去买了小菜回来。「黄头发女人」的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿达荐了去的，在后面拍门，叫：「阿姐！阿姐！」秀琴年纪不过二十一二，壮大身材，披着长长的鬈发也不怕热，蓝布衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得像个大学女生，显然是稀有的幸运。就连她那粉嘟嘟的大圆脸上，一双小眼睛有点红红地睁不大开（不知是不是痧眼的缘故），好像她自己也觉得有一种鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的沉甸甸的五彩缨络缝里向外界窥视。

阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：「昨天几点钟散的？」秀琴道：「闹到两三点钟。」阿小道：「东家娘后来到我们这里来了又回去，总天亮以后了。」秀琴道：「哦，后来还到这里来的？」阿小道：「好像来过的。」她们说到这些事情，脸上特别带着一种天真的微笑，好像不在说人的事情。她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰尘，女东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨的，却不在这上头。

秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：「我们东家娘同这里的东家倒是天生的一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那天请客，差几把椅子，还是问对门借的。面包不够了，临时又问人家借了一碗饭。」阿小道：「那她比我们这一位还大方些。我们这里从来没说什麽大请过客，请起来就请一个女人，吃些什麽我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠米。客人要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了。……他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐对他真是天地良心！他现在又搭上新的了。我看他一个不及一个，越来越不在乎了。今天这一个，连哥儿达的名字都说不连牵。」秀琴道：「中国人麽？」阿小点头，道：「中国人也有个几等几样……妹妹你到房里来看看李小姐送他的生日礼，一副银碗筷，晓得他喜欢中国东西，银楼里现打的，玻璃盒子装着，玻璃上贴着红寿字。」秀琴看着，啧啧叹道：「总要好几千？」阿小道：「不止！不止！」

这时候出来一点太阳，照在房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。榻床上有散乱的彩绸垫子，床头有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大小红木雕花儿，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，有点像个上等白俄妓女的妆阁，把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个安乐窝。最考究的是小橱上的烟紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶口加上了红漆蓝漆绿漆的蛋形大木塞。还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，七八只一排平放着。看了使人心痒痒的难过，因为主人的头发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍贵的头发像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。

墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红头发白身子，长大得可惊的裸体美女，题着「一城里最好的」。和这牌子的威士忌同样是第一流。这美女一手撑在看不见的家具上，姿势不大舒服，硬硬地支拄着一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝冻着冰肌。她斜着身子，显出尖翘翘的圆大乳房，夸张的细腰，股部窄窄的；赤着脚，但竭力踮着脚尖彷佛踏在高跟鞋上。短而方的「孩儿面」，一双棕色大眼睛愣愣地望着画外的人，不乐也不淫，好像小孩子穿了新衣拍照，甚至于也没有自傲的意思；她把精致的乳房大腿蓬头发全副披挂齐整，如同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看。

她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看开了，所有的女人都差不多。他向来主张结交良家妇女，或者给半卖淫的女人一点业余的罗曼史，也不想她们劫富济贫，只要两不来去好了。他深知「久赌必输」，久恋必苦的道理，他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就袋了走，非常知足。

墙上挂着这照片式的画，也并不秽亵，等于展览着流线型的汽车，不买看看也好，阿小与秀琴都避免朝它看，不愿显得她们是乡下上来的，大惊小怪。

阿小道：「趁着有水，我有一大盆东西要洗呢，妹妹你坐一歇。──天下就有这样痴心的女人！」她还在那里记挂李小姐，弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁说：「会得喜欢他！他一个男人，比十个女人还要小奸小坏。隔壁东家娘多下一张面包票，我领了一只面包来，他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法。偷东西也偷不到他头上！他呀，一个礼拜前吃剩下来一点饭还留到现在，他不说不要了，我也不动他的。『上海这地方坏呀！中国人连佣人都会欺负外国人！』他要是不在上海，外国的外国人都要打仗去的，早打死了！──上次也是这样，一大盆衣服泡在水里，怕我不洗似的，泡得衬衫颜色落得一塌糊涂，他这也不说什麽了──看他现在愈来愈烂污，像今天这个女人──怎麽能不生病？前两个月就弄得满头满脸疖子似的东西，现在算好了，也不知塌的什麽药，被单上稀脏。」

秀琴半天没搭话，阿小回头看看，她倚在门上咬着指头想心思。阿小这就记起来，秀琴的婆家那边要讨了，她母亲要领她下乡去，她不肯。便问：「你姆妈还在上海麽？」秀琴亲亲热热叫了一声「阿姐！」说道：「我烦死了在这里！」她要哭，水汪汪的温厚红润的眼睛完全像嘴唇了。

阿小道：「我看你，去是要去的。不然人家说你，这麽大的姑娘，一定是在上海出了花头。」秀琴道：「姆妈也这样说呀！去是要去的，去一去我就来，乡下的日子我过不惯！姆妈这两天起劲得很在那里买这样买那样，闹死了说贵，我说你叽咕些什麽，棉被枕头是你自己要撑场面，那些绣花衣裳将来我在上海穿不出去的。我别的都不管，他们打的首饰里头我要一只金戒指。这点礼数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一掼！你看我做得出?口伐？」

她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是「花烛」，这些年来总觉得当初不该就那麽住在一起，没经过那一番热闹。她说：「其实你将就些也罢了。不比往年──你叫他们哪儿弄金子去？」想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑烤绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。

秀琴又叹息。「不去是不行的了！他们的房子本来是泥地，单单把新房里装了地板……我心里烦得要死！听说那个人好赌呀──阿姐你看我怎麽好？」

阿小把衣服绞乾了，拿到前面阳台上去晒，百顺放学回来，不敢揿铃，在后门口大喊：「姆妈！姆妈！」拍着木栅栏久久叫唤，高楼外，正午的太阳下，苍淡的大城市更其像旷野了。一直等阿小晾完了衣裳，到厨房里来做饭，方才听见了，开门放他进来，嗔道：「叽哩哇啦叫点什麽？等不及似的！」

她留秀琴吃饭，又来了两个客，一个同乡的老妈妈，常喜欢来同阿小谈谈天，别的时候又走不开，又不愿总是叨扰人家，自己带了一篮子冷饭，诚诚心心爬了十一层楼上来。还有个背米兼做短工的「阿姐」，是阿小把她介绍了给楼下一家洗衣服。她看见百顺，问道：「这就是你自己的那一个？」阿小对孩子叱道：「喊『阿姨』！」慢回娇眼，却又脸红红的向朋友道歉似地说：「像个瘪三哦？」

现在这时候，很少看得见阿小这样的热心留人吃饭的人。她爱面子，很高兴她今天刚巧吃的是白米饭。她忙着炒菜，老妈妈问起秀琴办嫁妆的细节。秀琴却又微笑着，难得开口，低着粉红的脸像个新嫁娘。阿小一一代她回答了，老妈妈也有许多意见。

做短工的阿姐问道：「你们楼上新搬来的一家也是新做亲的？」阿小道：「嗳。一百五十万顶的房子，男家有钱，女家也有钱──那才阔呢！房子，家生，几十床被窝，还有十担米，十担煤，这里的公寓房子那是放也放不下！四个佣人陪嫁，一男一女，一个厨子，一个三轮车夫。」那四个佣人，像丧事里纸扎的童男童女，一个一个直挺挺站在那里，一切都齐全，眼睛黑白分明。有钱人做事是漂亮！阿小愉快起来──这样一说，把秀琴完全压倒了，连她的忧愁苦恼也是不足道的。